


Ser	 mujer	 y	 negra,	 en	 algunos	 países	 no	 es	 algo	 exótico,	 sino	 todo	 lo
contrario,	 un	 estigma	 que	 se	 ha	 de	 llevar	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 las	 orejas
gachas.	Sin	embargo,	Emma,	 la	protagonista	de	esta	novela,	no	ha	dejado
que	 aniquilen	 su	 personalidad,	 aunque	 ahora	 se	 halle	 encerrada	 en	 un
hospital	psiquiátrico,	lejos	del	país	que	la	vio	nacer.

Obstinada	en	expresarse	únicamente	en	su	lengua,	el	hospital	contrata	a	una
intérprete,	Flore.	A	ella	confiará	no	solo	su	historia,	sino	también	la	historia	de
todas	las	mujeres	de	la	isla	Grand-Lagon,	incluida	la	de	su	confidente.

Todos	los	relatos	de	Emma	están	llenos	de	rabia,	sueños	y	leyenda;	atrapan
y	fascinan	a	Flore,	transmitiéndole	el	legado	de	su	propia	memoria.
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Emma

Vi	a	Emma	por	primera	vez	en	el	pabellón	levantado	frente	al	río.	Durante	mucho
tiempo	 solo	 tuvo	 palabras	 para	 describir	 el	 azul	 intenso	 que	 de	 continuo	 cubre	 un
jirón	de	tierra	perdida	en	medio	del	océano,	el	lugar	donde	sus	ojos	vieron	la	luz.

El	doctor	Ian	MacLeod,	que	había	requerido	mis	servicios	a	título	de	intérprete,
me	advirtió:	«Es	complicado,	la	paciente	comprende	muy	bien	el	francés,	se	expresa
a	la	perfección	en	ese	idioma».

Me	pareció	que	hablaba	con	un	tono	ligeramente	irritado.
—¿Entonces	para	qué	necesita	una	intérprete?	—pregunté	al	médico,	sin	ocultar

mi	sorpresa.
Me	miró	atentamente	y	sopesó	con	extremo	cuidado	cada	una	de	las	palabras	que

quería	pronunciar.
—Sencillamente	porque	se	niega	a	hablarnos	en	una	lengua	que	no	sea	su	lengua

materna.	 Así	 pues,	 la	 ayuda	 que	 le	 pido	 para	 este	 caso	 va	 más	 allá	 de	 la	 estricta
traducción	de	 frases.	Hace	casi	dos	meses	que	 trato	de	establecer	un	diagnóstico	o,
más	bien,	de	desvelar	su	misterio.

Giró	la	silla	y	levantó	el	brazo	para	alcanzar	una	cartera	ubicada	en	la	estantería.
Sacó	unas	cuantas	hojas	que	repasó	con	semblante	contrariado.

—Aquí	está	 todo	lo	que	he	podido	anotar,	murmuró,	sacudiendo	las	hojas.	Solo
tratan	 del	 azul:	 el	 azul	 del	 cielo,	 el	 azul	 del	mar,	 el	 azul	 de	 las	 pieles	 negras	 y	 la
locura	que	probablemente	llegó	en	los	flancos	de	los	barcos	negreros.	Es	todo	lo	que
he	 conseguido	 entresacar	 de	 sus	 largos	monólogos,	 añadió,	 tendiéndome	 las	 hojas.
Palabras,	cogidas	al	vuelo,	como	migas	que	se	desprendieran	del	pico	de	un	pájaro	al
salir	volando.	Así	no	vamos	a	llegar	muy	lejos.

Se	levantó	y	empezó	a	recorrer	la	sala	a	zancadas	sin	parar	de	hablar.
—Porque,	desde	luego,	a	veces	no	se	da	cuenta.	A	veces	se	olvida	de	su	decisión

y	 de	 repente	 se	 pasa	 al	 francés,	 una	 lengua	 clara,	 exquisita,	 como	 es	 notorio.	 Sin
embargo,	en	cuanto	se	percata,	se	cierra	y	ya	no	se	obtiene	nada	más	de	ella.	En	esta
circunstancia,	pensaba	en	voz	alta,	sería	importante	llegar	a	descubrir	la	razón	de	su
terco	rechazo	al	empleo	del	francés.	Seguro	que	me	equivoco,	pero…	Me	pregunto	si
su	actitud	no	ocultará	una	de	las	claves	del	misterio.	No	hace	más	que	hablar	y	hablar
sin	 responder	 jamás	 a	 las	 preguntas.	 El	 colmo	 es	 que	 se	 pone	 furiosa	 cuando	 la
interrumpen	 para	 preguntarle	 algo	 en	 concreto.	 Llevo	 observándola	 dos	 meses,
repetía	dando	vueltas	a	un	bolígrafo	en	sus	manos	diáfanas,	con	un	ademán	maquinal,
que	denotaba	impaciencia.	Levantó	su	rostro	sembrado	de	pecas,	quizás	en	busca	de
una	respuesta	inmediata.

Con	 unos	 cincuenta	 años	 largos	 el	 doctor	 MacLeod	 era	 un	 hombrecillo
rechoncho,	de	facciones	poco	marcadas.	De	talante	amable,	se	dirigía	a	la	gente	con
una	especie	de	tranquilidad	que	confería	a	su	rostro	la	inmovilidad	fría	de	la	piedra.

—¿Se	da	usted	 cuenta,	 decía,	 con	 la	 voz	 alterada	por	un	 leve	 temblor	 y	 con	 el
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rostro	ligeramente	crispado,	de	que	mi	diagnóstico	será	concluyente	en	el	juicio?
El	 médico	 se	 detuvo	 sorprendido	 por	 su	 tono	 de	 voz	 apasionado	 que	 daba	 la

impresión	de	cogerlo	desprevenido,	luego,	dirigiendo	hacia	mí	su	penetrante	mirada,
adoptó	un	tono	pretendidamente	más	tranquilo:

—Confío	en	usted,	Flore.	No	tengo	otro	remedio	que	confiar	en	usted,	concluyó,
como	si	 le	pesara,	antes	de	entrar	en	el	corredor	que	conducía	a	las	habitaciones	de
las	pacientes.

A	 lo	 largo	 del	 pasillo	 se	 alinean	 dos	 filas	 de	 puertas	 que	 recortan	 grandes
cuadrados	 blancos	 en	 las	 paredes	 de	 color	 verdemar.	 El	 verde	 demasiado	mate	me
marea,	como	si	hubiera	ingerido	un	sedante.	Me	hubiera	gustado	disponer	de	un	poco
más	 de	 tiempo	 para	 intentar	 comprender,	 recapacitar	 un	 poco	 antes	 de	 conocer	 a
Emma.	Pero	 la	 impaciencia	del	doctor	MacLeod	se	acaba	 imponiendo.	Lo	sigo.	En
mi	vientre,	la	tensión	se	manifiesta	con	un	ruido	de	piedras	que	ruedan.

No	 tengo	 tiempo	 para	 pensármelo.	 El	 médico	 atraviesa	 el	 pasillo	 a	 grandes
zancadas	dejando	un	fresco	olor	a	almizcle	a	su	paso.	Se	detiene	ante	el	número	122	y
llama	con	 tres	golpecitos	secos,	abre	un	poco	 la	puerta	y	se	cuela	en	 la	habitación.
Detrás	entro	yo.

Está	 de	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 con	 el	 torso	 levemente	 inclinado	 hacia
delante	 y	 nos	 mira	 a	 ambos	 con	 ojos	 perdidos.	 En	 Emma,	 la	 naturaleza	 se	 ha
entregado	a	un	tipo	de	excesos	insólitos	cuyo	secreto	solo	ella	conoce.	Los	resultados
son	 sorprendentes:	 una	 mezcla	 heteróclita	 de	 nobleza,	 de	 desesperación	 muda,	 de
humildad	 y	 de	 arrogancia.	 Todo	 aprisionado	 en	 un	 cuerpo	 larguirucho	 y	 un	 rostro
alargado,	un	rostro	negro,	de	piel	satinada,	casi	azul,	un	rostro	cerrado	como	un	puño,
en	el	que	sus	ojos	giran	como	dos	bolas	descontroladas.

En	el	silencio	de	la	habitación,	da	la	impresión	de	que	la	voz	del	doctor	MacLeod
rebota	contra	las	paredes,	contra	los	barrotes	metálicos	de	la	cama,	contra	los	gruesos
cristales	de	las	ventanas.	El	médico	explica,	intenta	exponer	con	claridad	y	precisión,
el	motivo	de	mi	presencia.	Su	voz	se	estrella	contra	el	 rostro	cerrado	de	Emma.	Al
principio	 escucha	 impasible	 sin	 decir	 nada.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 su	 mirada	 se
trasmuta	y,	el	doctor	MacLeod	y	yo,	leemos	en	sus	ojos	el	rechazo	que	se	endurece.
Súbitamente,	 lanza	 sobre	mí	 el	 fuego	 de	 sus	 pupilas,	me	 examina,	me	 sopesa,	me
observa	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 mientras	 que	 un	 calor	 intenso	 asciende	 desde	mi
vientre	a	mi	rostro.	Abro	la	boca	y	siento	que	todas	las	palabras	revestidas	de	pudor,
miedo	y	turbación,	que	hubiera	podido	decirle,	me	agobian.	Abro	la	boca	y	no	digo
nada.	Me	interpela	con	la	mirada:	«¿De	dónde	sales?	¿Te	crees	que	sirves	para	algo
en	la	vida?»	parece	preguntarme.

Al	cabo	de	un	momento,	el	médico	coge	una	silla	y	se	pone	a	garabatear	en	un
cuaderno.	El	vaivén	de	la	pluma	en	el	papel	produce	un	ruido	extraño,	semejante	al
zumbido	de	un	insecto	atrapado.	Y	al	instante	se	me	ocurre	que	el	alma	de	Emma	se
halla	también	prisionera	de	la	locura	que	se	ha	apoderado	de	su	cuerpo.

De	improviso	nos	da	la	espalda.	Apoya	la	frente	contra	la	ventana	y	desplaza	sus
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ojos	hoscos	por	los	árboles	del	parque,	los	lleva	hacia	la	derecha,	hasta	el	río	que,	a	lo
lejos,	arrastra	sus	aguas	pardas.	Luego,	regresa	a	nosotros,	se	acerca	a	un	sillón	en	el
que	 se	 deja	 caer,	 con	 el	 cuerpo	 exhausto,	 como	 si	 acabara	 de	 recorrer	 una	 gran
distancia.

—¿Has	venido	con	refuerzos,	doctorcito?	—dice,	dirigiéndose	al	médico.
Su	voz	es	como	un	grito,	aunque	hable	bajo;	un	aullido,	aunque	no	se	pueda	decir

que	 aúlle,	 una	 luz	 cruda,	 la	 voz	 de	 una	mendiga	 que	 implora,	 os	 da	 órdenes	 y	 os
persigue.	Así	me	llega	la	voz	de	Emma	que	se	me	clava	en	la	carne,	mientras	que	sus
ojos	me	escudriñan	para	hundir	en	mí	su	desasosiego.	Yo,	que	soy	 la	 intérprete,	de
pronto,	me	he	quedado	muda.	¿Cómo	traducir	la	mirada	y	la	voz	de	Emma?	El	doctor
MacLeod	se	ha	dado	cuenta.	Pone	fin	a	mi	tormento	cuando	se	levanta	y	anuncia:

—Bien,	Emma.	Hoy	solo	quería	presentarle	a	Flore.	No	podemos	obligarla	a	que
se	 exprese	 en	 una	 lengua	 que	 rechaza.	 Formaremos	 un	 equipo,	 con	 Flore,	 con	 su
valiosa	colaboración	acabaremos	por	progresar.

Intentamos	despedirnos	de	ella	al	marcharnos.	¿Hay	que	darle	la	mano,	sonreírle?
No	 lo	 sé.	Me	 gustaría	 salir	 retrocediendo,	 para	 no	 sentir	 su	mirada	 errática	 en	mi
espalda.

La	 puerta	 se	 cierra	 con	 un	 chasquido	 ahogado.	La	 voz	 de	Emma	 zumba	 en	mi
cabeza,	como	un	insecto	apresado	tras	un	cristal.

—De	 acuerdo	 a	 lo	 convenido,	 las	 sesiones	 de	 trabajo	 tendrán	 lugar	 los	 lunes,
miércoles	y	jueves,	Flore,	manifiesta	el	médico	con	voz	brusca.

Pulsa	 los	 botones	 del	 ascensor.	 Sonrío	 con	 cara	 de	 tonta	 y	 le	 tiendo	 una	mano
húmeda,	repitiendo	los	lunes,	miércoles	y	jueves,	sin	estar	convencida	de	que	vaya	a
volver.

Fuera,	el	cielo	es	de	un	azul	 resplandeciente,	henchido	de	 luz.	Camino	como	si
persiguiera	 a	 una	 sombra,	 la	 gente	 me	 empuja	 y,	 como	 si	 estuviera	 borracha,	 me
disculpo	sin	mirarla.	Cruzo	por	fin	la	calle	y	entro	en	un	café	para	llamar	por	teléfono
al	 doctor	 MacLeod.	 Suelo	 trabajar	 con	 él;	 algunos	 casos	 son	 muy	 difíciles,	 otros
menos.	 Casi	 siempre,	 mujeres…	 Depresiones	 causadas	 por	 abandonos,	 fracasos	 y
sueños	rotos	en	las	heladas	aceras	de	América.	Sin	embargo,	presiento	que	con	Emma
no	puedo,	no	podré.

—Doctor	MacLeod…
Otra	vez,	me	quedo	sin	voz.
Por	teléfono,	el	médico	adivina	las	palabras	que	no	llego	a	pronunciar.
—Le	he	preparado	un	resumen.	Me	olvidé	de	entregárselo.	Contiene	el	 informe

de	la	Policía	sobre	el	asesinato,	los	datos	de	la	trabajadora	social	que	se	ha	ocupado
de	Emma	durante	algún	tiempo.	Quizás	le	venga	bien	charlar	con	ella.	Si	puede	usted
pasarse	 por	 secretaría	 a	 recoger	 el	 sobre	 antes	 del	 miércoles,	 tendrá	 tiempo	 para
comprender	mejor	el	caso.

Luego	se	disculpa,	con	cierta	prisa	también…	Sin	duda	una	reunión	importante.
Vuelvo	 sobre	 mis	 pasos.	 El	 informe	 se	 encuentra	 en	 la	 cesta	 «Salida»,	 en	 la
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secretaría.	Emma	Bratte,	subrayado	con	lápiz	rojo…	La	secretaria	me	tiende	el	sobre
con	una	sonrisa	pretendidamente	cordial.

—Si	 quiere	 usted	mi	 opinión	 sobre	Emma,	 no	 la	 tengo.	 Es	 un	 caso	 demasiado
complejo,	demasiado	extraño.	No	tengo	claves	para	comprenderlo.

La	trabajadora	social	me	trasmite	una	impresión	de	desamparo.
—Todo	lo	que	sé	de	ella,	lo	he	conseguido	por	uno	de	sus	amigos,	un	tal	Nickolas

Zankoffi…	me	parece	 que	 se	 llama.	El	 apellido	puede	 ser	 inexacto,	 pero	 todo	 está
escrito	en	el	 informe.	Échele	un	vistazo.	Este	hombre	era	su	amante.	La	niña…	La
niña	 de	 Emma	 era	 de	 él.	 Él	 mismo	 me	 lo	 dijo.	 Algunos	 miembros	 del	 comité
interdisciplinario	 del	 hospital	 dudan	 de	 que	 haya	 hecho	 todos	 sus	 estudios
universitarios	 en	 Europa.	 Nunca	 he	 podido	 comprender	 el	 porqué	 de	 sus	 dudas.
Estaba	 en	 el	 tercer	 ciclo.	 En	 su	 casa	 tenía	 una	 pequeña	maleta	 de	 cuero	 arrugado,
atiborrada	de	papeles	para	la	 tesis	que	no	dejaba	de	reescribir.	Fui	a	verla	en	varias
ocasiones.	Siempre	 la	encontraba	con	mala	cara,	 con	aspecto	de	cansancio,	 con	 las
uñas	y	los	dedos	amarillos	por	el	humo	de	los	cigarrillos.	Decía	que	estaba	trabajando
y	repetía,	repetía	incansablemente	que	los	colonos	de	Burdeos	no	iban	a	acabar	con
ella.

—¿Por	qué	Burdeos?
—Porque	en	una	de	sus	universidades	defendió	su	tesis	que,	como	ella	dice,	han

pisoteado.
Parece	que	 la	 trabajadora	 social	 también	 tiene	demasiado	 trabajo.	Ha	dejado	de

ocuparse	del	caso	de	Emma.	El	hospital	la	ha	relevado.	Es	mejor	así,	porque	no	tiene
tiempo.	No	me	puede	dar	más	información.	El	caso	de	Emma	es	demasiado	difícil…
Y	además	está	el	problema	de	 la	comunicación…	dice,	 irritada.	Un	falso	problema,
por	añadidura,	un	problema	que	no	es	tal,	puesto	que	Emma	habla	muy	bien	francés.
Y,	por	otra	parte,	¿cómo	establecer	una	relación	de	causa	a	efecto	entre	su	tesis	y	el
asesinato	de	su	hija?

De	un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 saca,	 para	 enseñármelo,	 un	 sobre	 que	 contiene	 un
montón	de	recortes	de	periódicos.

—Los	guardé,	me	explica,	los	estudié	todos	para	intentar	comprender…	algo.	La
verdad,	 no	 sé…	 no	 sé	 para	 qué	 los	 guardé.	 El	 caso	 es	 que,	 continúa	 con	 cara	 de
ofendida,	no	me	han	servido	de	nada.

Recorro	 los	 pedazos	 de	 papel	 que	 me	 ensucian	 los	 dedos.	 Han	 fotografiado	 a
Emma	desde	todos	los	ángulos.	Los	chupatintas	de	los	periódicos	sensacionalistas	se
han	ensañado	en	su	carne	azul.	Cierto	periodista,	que	no	conoce	ni	 la	historia	ni	 la
situación	geográfica	de	 la	 isla	de	donde	procede	Emma,	ha	descrito	 la	aldea	donde
nació,	un	lugar	llamado	Grand-Lagon,	en	el	Caribe.	Dicho	lugar,	señala	el	periodista,
no	tiene	nada	que	envidiar	a	los	barrios	de	leprosos	de	Calcuta.	La	difícil	infancia	de
Emma	ha	aparecido	en	primera	plana	y	la	foto	de	la	pequeña	Lola,	ha	sido	exhibida
en	 la	 primera	 página	 de	 todos	 esos	 diarios,	 su	 cuerpo	 diminuto,	 despedazado,	 fue
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encontrado	en	 los	contenedores	de	basura,	entre	papeles	sucios,	harapos,	y	residuos
retirados	 por	 los	 basureros.	 Para	 ilustrar	 la	 foto,	 un	 comentario	 o	 más	 bien	 un
estereotipo:	«Una	negra	sacrifica	a	su	hija…	¿Un	asunto	de	vudú?».

Todos	han	desentrañado	a	Emma.

El	doctor	MacLeod	tiene	razón.	Esta	mujer,	Emma,	conoce	bien	el	francés.	No	se
trata	del	conocimiento	superficial	de	los	que	asienten	con	la	cabeza	cuando	advierten
sonidos	 o	 palabras	 familiares;	 conoce	 todos	 los	 matices,	 pero,	 declara	 al	 médico,
cuando	 se	dispone	 a	dejarla	 el	miércoles	 siguiente,	 «los	 animales	que	 aúllan	nunca
toman	prestada	la	voz	de	otros».

Es	 la	 primera	 vez	 que	 desarrollo	 mi	 trabajo	 en	 semejantes	 circunstancias:	 se
acabaron	 las	sesiones	 tranquilas	durante	 las	cuales,	consigo	mantener,	sin	particular
esfuerzo,	 la	 distancia	 necesaria	 para	 verme	 pronto	 fuera	 del	 hospital,	 en	 entera	 y
plena	 libertad.	 Con	 Emma,	 no	 traduzco	 palabras,	 sino	 vidas,	 historias.	 En	 primer
lugar	la	suya.	La	de	un	ser	humano	cuyo	sufrimiento	y	locura	se	exhiben	ante	mí	sin
contención,	me	tienden	 los	brazos,	penetran	a	 la	fuerza	en	mi	espíritu	y	en	 todo	mi
ser.	Cada	una	de	sus	frases	llena	mi	pecho	de	un	dolor	sordo,	el	mismo	que	impregna
su	cuerpo.	Luego	traduzco	la	historia	de	una	isla,	resto	de	la	época	colonial,	vestigio
de	 su	 crueldad,	 de	 su	 inhumanidad.	 Cuando	 mi	 trabajo	 acaba,	 me	 llevo	 grandes
retazos	de	la	vida	de	Emma.	También	las	sonrisas	furtivas	que,	de	pronto,	iluminan	su
largo	y	delgado	rostro	y	desaparecen	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Normalmente	 el	 doctor	 MacLeod	 me	 cita	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 espera.	 Los
efluvios	de	almizcle	que	le	preceden	se	mezclan	con	el	olor	a	cloro	que	se	extiende
por	todas	partes.	Sigo	sus	pasos	cuando	entra	en	la	habitación	de	Emma.

—Buenos	 días,	 Emma,	 dice	 siempre	 al	 abrir	 la	 puerta,	 invariablemente,	 con	 el
mismo	tono,	con	la	misma	tos	pertinaz,	como	para	recuperar	la	voz	o	para	recobrar	el
ánimo.

También	hoy	está	de	pie,	frente	a	la	ventana,	con	los	ojos	fijos	en	el	río.
Las	tres	primeras	sesiones	de	trabajo	se	desarrollan	en	una	atmósfera	de	tensión

extrema,	Emma	no	responde	a	las	preguntas	del	médico.	Me	lanza	su	mirada	huraña
sin	dejar	de	mirarme.	Da	 la	 impresión	de	que	quiere	 juzgarme,	hacerme	perder	 los
estribos	y	desconcertarme,	todo	al	tiempo.	Sus	ojos	resultan	demasiado	grandes	en	un
rostro	tan	alargado	y	estrecho,	sin	embargo,	empiezo	a	sentir	que,	en	el	fondo	de	sus
pupilas	 se	 encuentran	 ocultas	 algunas	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 plantea	 el
doctor	MacLeod.

Durante	la	cuarta	sesión,	la	táctica	de	Emma	cambia	de	forma	radical.	Aquel	día
se	había	 acicalado	de	manera	particular	 para	 recibirnos.	Está	más	 arreglada	que	de
costumbre:	 una	 camisa	 arremangada	 de	 popelina	 de	 color	 lila,	 le	 deja	 el	 cuello	 al
descubierto.	Está	sentada,	a	su	aire,	con	las	manos	abiertas	sobre	los	muslos	y	los	pies
apoyados	en	un	taburete.

El	doctor	MacLeod	pone	todo	su	empeño	en	no	dejarse	traicionar	por	sus	gestos.
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Solo	su	tos	parece	prolongarse	más	que	de	ordinario,	y	únicamente	le	dice:
—Hoy	tiene	usted	mejor	aspecto.
Procurando	 representar	 su	 papel	 a	 la	 perfección,	 Emma	 hace	 como	 que	 no

comprende	ni	una	palabra	y	me	pregunta	con	la	mirada.	Entonces	es	cuando	caigo	en
la	cuenta	del	sentido	exacto	de	mi	presencia	en	aquella	habitación.	Oigo	mi	voz.	La
voz,	habitualmente	dueña	de	sí	misma,	farfulla,	tartamudea	y	traduce	en	un	periquete
las	palabras	del	médico.

Ya	no	soy	la	mujer	cuyo	conocimiento	y	sensibilidad	constituyen	las	claves	que
permiten	encontrar	 la	 solución	a	un	problema,	por	 el	 contrario,	 soy	alguien	que	no
sabe	 cuál	 es	 su	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Permanezco	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 con	 los
músculos	 tensos.	Las	palabras	me	 salen,	 no	del	 cerebro	para	 llegarme	a	 los	 labios,
sino	del	vientre.	Ya	no	soy	una	simple	intérprete.	Poco	a	poco,	abandono	mi	papel	y
me	convierto	en	una	parte	de	Emma,	desposo	el	destino	de	Emma.	Durante	la	cuarta
sesión,	tengo	la	impresión	de	que	mi	espíritu	deja	la	habitación	y	se	va	a	bogar	por	el
río	en	compañía	de	Emma.	Fue	entonces,	cuando	decidí	seguirla	hasta	el	final,	ver	al
tal	Nickolas	Zankoffi,	hablar	con	él	y	quizás	ir	un	día	a	Grand-Lagon.
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Todo	ese	azul

Emma	contempla	el	río,	como	si	quisiera	encajar	las	piezas	de	un	rompecabezas.
En	la	superficie	flotan	trozos	de	hielo.	Parece	que	se	le	ha	ido	la	idea	del	tiempo,	que
se	ha	olvidado	de	nosotros	y	desgrana	palabras	que	mi	voz	repite,	como	un	eco,	en	la
lengua	del	doctor	MacLeod.	Cuando	la	dejo	aquel	día,	me	doy	cuenta	de	que	no	hace
otra	cosa	que	describir,	una	y	otra	vez,	lo	que	ella	llama	el	azul	de	Grand-Lagon.

—Es	una	 isla	en	 la	 isla,	como	algo	mágico,	 repite.	Se	pierde	entre	el	cielo	y	el
mar.	Nunca	sabréis	lo	insoportablemente	azul	que	puede	resultar	ese	azul.

Sacude	lentamente	la	cabeza.
—Pero	todo	eso	no	es	más	que	artificio,	ya	se	lo	he	dicho,	doctor.	Lo	importante

es	 saber	 lo	 que	 se	 oculta	 tras	 el	 azul.	He	 pasado	 gran	 parte	 de	mi	 vida	 intentando
hallarlo,	intentando	comprenderlo.	Lo	primero	que	uno	ve,	cuando	viene	al	mundo	en
Grand-Lagon,	es	el	azul.	Hay	allí	quien	dice	que	la	intensidad	del	azul	es	una	forma
de	 locura…	Es	muy	 probable,	 doctor…	El	 azul	 estaba	 presente	 la	mañana	 en	 que
nací,	explica,	con	los	ojos	entornados.	Se	coló	entre	mis	párpados	y	desde	entonces
he	 tropezado	con	él	 todas	 las	mañanas	 sin	poder	dejar	de	mirar	 el	mundo	con	ojos
sobrecogidos.	 Es	 por	 el	 azul,	 doctor.	 Siempre	 ha	 permanecido	 en	 torno	 a	 Grand-
Lagon,	como	la	desesperanza.	En	el	fondo,	está	allí	para	encubrir	la	perennidad	de	la
desesperanza.	En	Grand-Lagon	podría	decirse,	de	igual	manera	azul	o	desesperanza.

Imprevisible,	se	aleja	de	la	ventana,	da	unos	pasos	y	se	pone	a	cantar:

Kilima	changu	kidogo,	mi	pequeña	colina
Kilima	changu	kidogo.

La	voz	de	Emma	se	eleva,	ronca,	a	medida	que	se	nos	acerca	y	esboza	un	paso	de
baile	 ante	 el	 doctor	 MacLeod.	 Desprevenida,	 como	 me	 hallaba,	 me	 encojo	 de
hombros.	El	médico	me	devuelve	el	mismo	gesto.	No	sé	lo	que	anota	en	su	cuaderno,
pero,	 me	 sorprendo	 a	mí	misma	 intentando	memorizar	 las	 palabras	 de	 la	 canción:
Kilima	changu	kidogo.

—¿A	que	es	una	bonita	canción?	—pregunta	Emma	con	voz	pausada.
¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 el	 doctor	MacLeod	 de	 que,	 después	 de	 la	 canción,	 Emma

parece	más	 tranquila?	 Si	 no	 hubiera	 desposado	 el	 destino	 de	 Emma,	 tal	 vez	 se	 lo
diría,	 se	 lo	haría	ver.	Con	voz	pretendidamente	cómplice,	 le	diría:	«¿No	cree	usted
que	es	un	 indicio,	una	pista	que	habría	que	explorar?».	Si	no	hubiera	desposado	el
destino	de	Emma…

Pero	me	callo	y,	para	ratificarme	en	mi	decisión,	pienso:	«Es	como	los	médicos
que,	a	veces,	se	enamoran	de	sus	pacientes.	Ya	está.	No	diré	nada	al	doctor	MacLeod.
Y	 si	Emma	 llegara	 a	 contar	 cosas	 que	 pudieran	 perjudicarle,	 tampoco	 se	 las	 diré».
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Tiemblo,	 por	 dentro,	 como	 una	 hoja	 maltratada	 por	 el	 viento.	 En	 mi	 interior,	 me
siento	 contenta	 de	 haber	 elegido.	 En	 mi	 interior,	 una	 voz	 me	 susurra:	 «Antes	 o
después	acabamos	por	traicionar	a	alguien	o	por	traicionarnos	a	nosotros	mismos».

—Los	que	mueren	en	Grand-Lagon,	prosigue	Emma	con	su	voz	ronca,	se	van	con
los	brazos	extendidos	al	horizonte	en	un	último	esfuerzo	por	apoderarse	de	un	retazo
del	azul	que	les	envuelve	durante	toda	la	vida,	como	un	sudario.	En	la	retina	se	llevan
la	huella	de	una	línea	azul,	inaccesible,	el	azul	del	cielo	que	se	junta	con	el	mar	tras
las	montañas.	Rodea	 la	ciudad	y	 se	 insinúa	en	el	 cuerpo.	Una	melancolía	 indecible
flota	 en	 todo	 ese	 azul,	 se	 queja,	 arrastrando	 las	 palabras.	 El	 azul	 impregna	Grand-
Lagon	 con	 una	 emoción	 agridulce,	 un	 desasosiego	 cuya	 verdadera	 razón	 nunca	 he
hallado.

Tiene	 los	 ojos	 entornados,	 como	 si	 se	 encontrara	 agotada	 después	 de	 un	 gran
esfuerzo,	luego,	con	la	mandíbula	tensa,	continúa	narrando	en	voz	baja:

—Todo	ese	azul	y	toda	su	angustia	son	lo	único	vivo	en	Grand-Lagon,	donde	los
vivos	solo	parecen	vivos,	porque,	ya	en	los	barcos,	estábamos	muertos.

Viene	a	sentarse	frente	a	mí,	con	sus	rodillas	contra	las	mías.	Su	mirada	de	loca
me	paraliza.	No	debo	pestañear,	 no	debo	decir	nada	y	 sobre	 todo	no	debo	cambiar
una	coma	a	su	relato.	No	me	muevo	y	hago	lo	que	puedo	por	aguantar	el	fuego	de	sus
pupilas.	 Probablemente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 terror	 de	 los	 primeros	 días	 casi	 ha
desaparecido	de	mi	mirada.	Veo	el	movimiento	de	su	pecho	que	asciende	y	desciende,
una	vena	palpita	en	sus	sienes.	Se	inclina	hacia	mí:

—Estás	 aquí	 para	 repetir	 a	 los	 blancos	 todas	 mis	 palabras,	 sin	 dejarte	 ni	 una.
¿Crees	 que	 van	 a	 verte	 diferente	 a	 como	 eres?	 ¿Que	 van	 a	 quererte	 un	 poco	más?
Ignorante,	me	dice,	torciendo	los	labios	con	desprecio.	No	sabes	nada	de	la	auténtica
historia.	Basta	con	ver	cómo	miras	a	ese	doctorcito,	cómo	inclinas	los	hombros	ante
él,	para	comprender.	Seguro	que	has	aprendido	 todo	en	 los	 libros	que	ellos	mismos
han	escrito	para	contarte	tu	propia	historia.

Se	echa	a	reír	con	una	risa	gutural	que	me	da	escalofríos.
—Yo	 también	 he	 leído	 libros	 de	 esos	 en	 los	 que	 la	 historia	 aparece	 truncada,

lobotomizada,	escindida,	masticada,	triturada	y	seguidamente	escupida	en	un	chorro
informe,	prosigue.	Así	es,	mi	pobre	Poupette[1],	por	eso	han	pisoteado	mi	trabajo.	De
esa	manera,	ellos	continuarán	escribiendo	para	nosotros,	para	que	no	se	sepa	que,	ya
en	los	barcos,	nos	robaban	nuestros	cuerpos	y	también	nuestras	almas.	¿A	que	esto	no
lo	has	leído	en	sus	libros,	Poupette?

Contenta	por	su	invención,	repite	«pobre	Poupette».
—Así	es	como	te	voy	a	llamar	en	adelante,	afirma	tajante.	Se	te	puede	confundir

fácilmente	con	una	muñeca	de	porcelana.	Seguro	que	tú	también	has	jugado	con	esas
muñecas	rubiotas,	que	abren	y	cierran	los	ojos.	Las	tenían	todas	las	niñas	de	nuestro
país.	Las	llamaban	muñecas	de	Francia.	Y	además,	¿por	qué	habría	de	molestarte	que
te	llame	Poupette?	Yo	no	tengo	nombre.	Antiguamente	nos	daban	los	nombres	de	los
amos.	¿Pero,	hoy	día,	qué	más	da?
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Levanta	los	hombros	que	parecen	dos	puntas,	dos	picos,	bajo	las	mangas.
—Oigo	a	las	enfermeras	hablar	en	su	puesto	de	control.	¿Sabes	cómo	me	llaman?

La	«morena	de	la	122».	También	está	la	de	la	124,	la	de	la	128,	la	de	la	136.
Vuelve	otra	vez	a	la	ventana	para	contemplar	el	río	y	continúa:
—¿Estás	segura	de	que	tu	pelo	color	de	paja	y	tus	ojos,	sí,	tus	ojos	que	confunden

a	la	noche,	van	a	lograr	que	ellos	te	respeten?	¡Por	desgracia,	hay	quien	piensa	como
tú!	Por	eso	nos	persigue	la	maldición	de	la	sangre.

Cierra	los	ojos	y	empieza	a	gritar:
—¡La	maldición	de	la	sangre!	¡La	maldición	de	la	sangre,	os	digo!
No	es	 la	primera	vez	que	grita	de	ese	modo.	Sé	que	no	va	a	venir	nadie.	Nadie

viene	cuando	arma	escándalo.	Por	 la	noche	deben	de	atiborrarla	de	somníferos.	Por
culpa	 de	 esas	 sustancias	 su	 mirada	 parece,	 a	 veces,	 perdida.	 Los	 pasillos	 vibran
continuamente	 por	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres.	 Sus	 chillidos	 hacen	 pensar	 en	 los
aullidos	de	los	coyotes.	Pero,	a	veces,	sueltan	maullidos	quejumbrosos	que	hielan	la
sangre	en	las	venas.

—Aquí	podemos	gritar	sin	que	nos	molesten,	dice,	una	vez	calmada.	¿No	quieres
gritar	 conmigo,	 Poupette?	 Seguramente	 piensas	 que	 no	 tienes	 motivo	 alguno	 para
gritar.	Debes	de	pensar	que	ser	negra	y	estar	loca	es	el	colmo	de	las	maldiciones.	¿No
es	cierto?	Como	ellos,	piensas	como	ellos,	lo	sé.	¡Pobre	de	ti!	La	operación	que	han
realizado	contigo	ha	sido	todo	un	éxito,	Poupette.	Cuando	se	viene	al	mundo	así,	con
esos	 ojos	 y	 la	 piel	 del	 revés,	 y	 todas	 esas	 piezas	 descolocadas,	 nos	 decimos
estúpidamente	que	su	odio	nos	va	a	perdonar	 la	vida,	que	los	zarpazos	son	para	 las
demás.	Y	 luego,	un	día,	 ¡bang!,	descubrimos	que	no	hay	mil	maneras	de	ser	negra.
Fifie	era	de	la	misma	clase	que	tú,	una	negra	con	la	piel	del	revés	y	todas	esas	piezas
descolocadas.	Ya	verás	cuando	conozcas	la	historia	de	Fifie,	mi	madre,	ya	verás,	de
nada	sirve	pelearse	contra	la	propia	piel	de	negra,	es	como	querer	cambiar	el	color	del
océano.

El	doctor	MacLeod	observa	a	su	paciente	con	una	atención	penetrante.	¿Verá	 la
misma	resignación	glacial	que	siempre	descubro	en	la	mirada	de	Emma,	frente	a	toda
su	 verborrea,	 que	 podría	 hacer	 pensar	 lo	 contrario?	En	 el	 rostro	 de	médico	 se	 lee:
«Emma	se	hunde	en	la	locura,	¿podemos	salvarla	todavía?».

—Usted	está	aquí	para	eso,	¿no,	doctor	MacLeod?,	para	escuchar	 la	historia	de
Fifie,	 prosigue.	 Ella	 es	 quien	 le	 interesa,	 lo	 sé.	 Le	 interesa	 porque	 está	muerta,	 lo
comprendo.	Pero	tendrá	usted	que	tener	paciencia.	Antes	de	hablarle	de	Fifie,	tengo
que	 decirle	 unas	 cuantas	 palabras	 sobre	 el	 tiempo	 que	 consideran	 pasado	 y	 al	 que
llaman	«otra	época».

Se	sienta	a	sus	anchas,	como	para	pronunciar	un	discurso,	y	prosigue:
—Doctor	MacLeod,	quiero	hablar	de	 la	época	de	 los	negreros	y	de	 la	caña,	 las

negras	vivas	eran	muy	apreciadas	por	los	mercaderes.	Nos	cambiaban	por	armas	de
fuego,	 por	 pedernal	 para	 los	 fusiles,	 por	 armas	 blancas,	 alcohol,	 metales.	 Ya	 ve,
éramos	bien	rentables.	Todo	eso	estaba	en	mi	tesis.	Para	fecundar	la	caña,	el	algodón,
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el	tabaco,	hacía	falta	el	buen	sudor	de	las	negras;	su	vientre	para	llevar	los	brazos	que
servían	para	cortar	caña	y	recolectar	el	algodón;	su	sexo	para	ahogar	la	violencia	y	la
rabia	de	todas	las	bestias,	negras	o	blancas.	Pero	hoy	día,	la	madera	de	esta	mesa	vale
más	que	diez	negras,	¿no	es	cierto,	doctorcito?	Las	negras	no	suscitan	ningún	interés.
Por	eso	están	mejor	muertas.	¡Por	eso	muchas	de	ellas	nacen	muertas!	¿Comprendes,
Poupette?

Emma	se	levanta,	agitada.	Ahora	va	y	viene.	Unas	veces	se	dirige	al	médico,	otras
a	mí.	Con	un	gesto	 teatral	 agarra	 la	 silla	 y	 la	 coloca	 junto	 a	 la	 ventana.	Nos	 da	 la
espalda	y	repite:

—Nacen	muertas.	Nacen	como	renacuajos	reventados.
El	médico	escribe	en	su	cuaderno.	Y	a	mí,	me	gustaría	 leer	 todas	sus	notas,	ser

también	 capaz	 de	 anotar	 todo,	 a	 Emma	 entera.	 Con	 la	 frente	 pegada	 a	 la	 ventana,
continúa:

—Es	 la	 sangre,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 La	 sangre	 demasiado	 densa	 que	 corre	 por
nuestras	venas,	la	sangre	espesada	por	el	odio.	Porque	todo	empezó	con	un	combate,
doctorcito,	 un	 terrible	 combate	 librado	 por	 el	 odio.	 Pero,	 exclama,	 adoptando	 de
pronto	el	tono	de	una	actriz	trágica,	¡comprendo!	El	propio	país	ha	muerto	por	culpa
de	la	sangre.	Ha	muerto	asfixiado	y	se	está	pudriendo.	Y	mientras	espera	que	le	den
sepultura,	los	pedazos	de	carne	podrida	que	somos	nosotros,	los	negros	y	las	negras
de	este	país	podrido,	nos	vamos	y	reemprendemos	la	ruta	de	los	barcos.	Se	acuerda
usted,	doctor	MacLeod,	se	acuerda	de	la	primera	vez,	el	primer	día	que	entró	en	esta
habitación,	me	pidió	que	«le	reprodujera	las	circunstancias	de	mi	inmigración».

Un	pequeño	arrullo	se	escapa	de	su	garganta.
—Ah,	era	usted	casi	gracioso,	doctor,	usaba	palabras	tan	largas…	frases	llenas	de

bucles.
Se	 ríe	 a	 mandíbula	 batiente	 y	 las	 lágrimas	 resbalan	 por	 los	 extremos	 de	 sus

párpados.
—No	me	acuerdo	de	nada,	doctor,	le	respondí.	Ahora	lo	sé	y	puedo	explicárselo

todo.	Si	quiere	usted	escucharme,	por	supuesto.
El	médico	la	mira	con	una	enorme	interrogación	en	los	ojos.
—Sí,	dice	Emma,	que	sacude	la	cabeza,	escriba	doctor	MacLeod,	tome	notas	en

su	bloc:	Emma	nos	ha	llegado	de	una	colonia	de	muertos	vivientes.	Es	un	pedazo	de
carne	podrida	en	 la	 ruta	de	 los	barcos,	que	 se	ha	desviado	hasta	 aquí.	Pero	 solo	 se
trata	 de	 una	 escala,	 un	 día,	 reanudará	 la	 ruta	 de	 los	 barcos.	 Claro	 que,	 prosigue,
alterada	y	haciendo	gestos	ampulosos	con	la	mano,	es	mucho	decir	que	todo	estaba
muerto,	puesto	que	existían	 los	ciclones.	Ah,	¿nunca	has	visto	un	ciclón,	Poupette?
Estoy	segura	de	que	tu	mamaíta	te	escondía	bajo	sus	faldas	durante	los	ciclones.	Pero
Fifie	nunca	sabía	dónde	estaba	yo	en	aquellos	momentos.	Seguro	que	esperaba	que
me	marchara,	que	me	llevaran	los	fuertes	vientos…

Traduzco	mecánicamente,	con	los	ojos	fijos	en	la	mujer.	Intento	olvidar,	olvidar
su	mirada,	mantener	vivo	el	eco	de	su	voz,	nada	más.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Ah,	si	supiera	usted	lo	que	es	ver	nacer	un	ciclón	en	un	país	muerto.	Esa	fuerza,
esa	cólera	que	quiere	dar	vida	a	las	cosas	a	cualquier	precio,	pero	que	solo	consigue
destruirlas	arrancando	y	barriendo	 todo.	Los	ciclones,	 sabe,	apagan	hasta	 la	 luz	del
cielo.	Durante	días	enteros	son	los	dueños	absolutos.

Se	entristece,	se	repliega	en	sí	misma	y	murmura:
—Solo	los	ciclones	consiguen	enturbiar	el	azul	que	envuelve	Grand-Lagon.	Los

vientos,	 inmensos	y	 ruidosos,	dan	vueltas,	arrancan	 los	 tejados	de	 las	casas,	doblan
grandes	 árboles	 como	 si	 fueran	 juncos,	 transforman	 sus	 ramas	 en	 enormes	 escobas
que	restriegan	con	furia	por	el	suelo.	Siempre	conservaré	en	la	memoria	el	agobio	de
los	 vientos	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 demencia	 en	 medio	 del	 azul.	 Existen	 los	 vientos,
existen	 los	 ciclones	 y	 existe	 el	 mar,	 prosigue,	 y	 cuando	 se	 calman	 los	 vientos
aterradores,	el	mar	se	decide,	al	punto,	a	hablar	de	sí	mismo.	Y	entonces	pueden	verse
las	 olas	 como	 amazonas	 lanzadas	 a	 toda	 prisa,	 surcando	 las	 costas,	 escupiendo
espuma,	llenando	las	casas	de	agua	del	mar.

Se	 ha	 detenido,	 y	 con	 los	 ojos	 entreabiertos,	 habla	 ahora	 como	 si	 estuviera
soñando.	 Su	 voz,	 unas	 veces	 casi	 inaudible,	 se	 transforma	 otras	 en	 un	 grito
desgarrado:

—Existen	 los	 vientos,	 los	 ciclones	 y	 el	mar,	 repite,	 pero	 también	 existe	 el	 olor
acre	de	la	sal	que,	permanentemente,	satura	el	aire,	sin	alejar	el	aliento	a	muerto,	el
olor	húmedo	a	sangre,	arrastrado	hacia	nosotros	por	un	viento	de	eterna	 locura	que
viene	del	mar,	traído	en	las	calas	de	los	barcos	negreros.	¿Sabías	que	todo	ha	llegado
en	 los	barcos?	Vaya	pregunta,	Poupette,	 ¿quién	 te	 lo	 iba	a	decir?	Seguramente	está
escrito	 en	 los	 libros	 redactados	 a	 la	 inversa	 por	 los	 blancos.	 Hoy	 día	 pretenden
estudiar,	con	sus	grandes	palabras,	las	manifestaciones	de	la	locura	en	las	negras.	Sin
embargo,	 se	 niegan	 a	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 barcos	 negreros	 y	 en	 las
plantaciones.

Hasta	ese	momento,	el	doctor	MacLeod,	permanecía	tranquilo,	inclinado	sobre	su
cuaderno	de	notas.	Empieza	a	morder	el	 lápiz.	Entonces	se	da	cuenta	de	que	me	he
callado,	 incapaz	de	seguir	el	 ritmo	de	Emma	y	esa	mezcla	desconcertante	que	hace
del	 francés	 y	 de	 su	 lengua	materna.	Voy	 a	 tener	 que	 utilizar	 un	magnetófono	 para
continuar	 el	 trabajo.	 Luego	 transcribiré	 la	 grabación	 y	 daré	 todo	 al	 doctor.	 El
pensamiento	se	me	altera	cuando	veo	que	Emma	se	acerca	al	doctor	contoneándose.
Se	planta	ante	él:

—¿Cuándo	vas	 a	 acabar	 de	 chupar	 el	 lápiz,	 doctorcito?	Vaya	pinta	 de	 asustado
que	 tienes.	 ¿Qué	 te	 crees?	Desde	 que	 dejaron	 la	 caña,	 las	 negras	 han	 aprendido	 a
reflexionar,	declara,	recalcando	las	sílabas.

Se	inclina	sobre	el	cuaderno	que	el	doctor	tiene	en	las	rodillas.
—¿Ya	no	escribes	más?	También	puedes	escribir	esto,	porque	es	la	verdad.	Hay

negras	que	han	empezado	a	creer	que	podían	hacer	lo	mismo	que	los	hombres.	Han
abierto	libros.	Ah,	pero	lo	único	que	hacían	era	leer	los	libros.	¡Había	que	verlas!	¡Se
bebían	los	libros,	se	los	tragaban!	Pero,	por	desgracia,	los	libros	no	consiguieron	que
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sus	vidas	de	negras	cambiaran	en	nada.	Un	trabajo	inútil…
Se	golpea	la	frente	con	los	puños.
—El	resultado	es	que	esas	cosas	se	pudren	en	su	interior.	¿Quién	quiere	saber	qué

germina	en	el	cerebro	de	una	negra?
De	pronto	se	pone	a	lloriquear,	gimiendo	como	un	bebé.	Se	frota	los	ojos	con	los

puños	cerrados	y	toma	aire	por	la	nariz.
—Todo	se	pudre	en	nosotras.	Condenadas,	esa	es	la	palabra,	estamos	condenadas,

se	lamenta.	Pero	tenemos	sueños,	doctorcito,	suelta	de	golpe,	con	los	ojos	secos.
Al	decir	esas	palabras	su	rostro	se	reanima	y	adopta	un	tono	confidencial:
—Una	 vez	 soñé	 que	 nuestro	 saber,	 el	 saber	 de	 nosotras,	 las	 negras,	 se

transformaba	 en	 leche,	 en	 leche	 buena	 y	 cremosa,	 en	 saludable	 leche	 azul	 de	 tan
blanca	que	era,	y	entonces,	dábamos	de	mamar	a	todo	el	mundo.	Éramos	una	colonia
de	negras	y	avanzábamos	una	 tras	otra,	 transportando	con	esfuerzo	nuestras	mamas
llenas.	Entonces	aparecían	hombres	en	 inmensos	barcos,	nos	agarraban,	nos	ataban,
nos	ponían	 la	 canga	y	nos	 llevaban	con	ellos.	Nos	vendían,	nos	compraban	a	buen
precio,	nos	palpaban,	pesaban	nuestras	mamas,	las	apuestas	subían.	Todos	los	que	no
querían	devanarse	los	sesos	se	arrojaban	sobre	nosotras.	Éramos	las	fuentes	del	saber.
Como	antaño,	nos	encadenaban	para	que	diéramos	nuestras	mamas	llenas	de	vida	a
todos	los	blancos	para	proteger	las	blancas	mamas	de	sus	blancas	madres,	a	todos	les
dábamos	la	leche	de	nuestro	saber.

Con	un	gesto	vivo,	se	abre	la	blusa	y	exhibe	sus	senos	que	muestran	sus	areolas
como	 dos	 ojos	 desorbitados.	 Tambaleándose,	 se	 acerca	 al	médico	 hasta	 rozarlo.	 El
vértigo	 se	 apodera	 de	 mí,	 pero	 encuentro	 fuerzas	 para	 levantarme,	 para	 intentar
intervenir.	 El	médico	 detiene	mi	 gesto	 con	 la	mano	mientras	 Emma	 se	 endereza	 y
pasea	 por	 la	 habitación,	 sus	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 fiebre,	 cerrando	 la	 blusa	 que
abrocha	 con	 manos	 temblorosas.	 Entonces	 se	 derrumba,	 sacudida	 por	 violentos
sollozos.

El	doctor	MacLeod	se	levanta	y	echa	un	vistazo	a	su	reloj.
—La	 sesión	 ha	 terminado	 por	 hoy,	 anuncia,	 con	 esa	 voz	 neutra	 que	 adopta	 a

menudo	para	recordarnos	que	es	un	verdadero	profesional.
En	esos	momentos,	su	mirada	no	denota	el	mínimo	fulgor	de	inquietud,	la	mínima

chispa	de	emoción.	No	cabe	duda	de	que	Emma	tiene	razón.	Para	el	doctor	MacLeod
es	como	la	madera	de	la	mesa,	como	la	cama,	un	puro	objeto.	Empiezo	a	preguntarme
por	 los	 verdaderos	 motivos	 que	 alientan	 al	 médico.	 Me	 gustaría	 comprender	 su
método,	su	manera	de	trabajar.	Es	cierto	que	Emma	nunca	responde	a	sus	preguntas,
pero	no	me	gusta	 el	 tono	paternalista,	 condescendiente	 cuando	 se	dirige	 a	 ella.	Sin
embargo	ella	le	devuelve	la	misma	moneda,	tengo	que	admitirlo.

—¿No	quieres	saber	nada	más,	doctorcito?,	interviene,	en	ese	preciso	momento.
¡Qué	lástima!	Me	encanta	hablar	de	los	ciclones.

Mira	de	arriba	abajo	al	médico	con	arrogancia	y	corre	a	colocarse	delante	de	 la
puerta	para	no	dejarnos	salir.
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—¿Quieres	irte?	Todavía	no	he	terminado.	El	médico	ya	había	levantado	la	mano
para	agarrar	el	pomo.	Permanece	unos	instantes	con	el	brazo	extendido.	Parece	que
está	reflexionando.	Durante	esos	momentos,	Emma	da	rienda	suelta	a	su	arrebato:

—Cuando	hayas	anotado	todo,	vas	a	escribir	un	libro,	¿a	que	sí?	Y	nadie	pondrá
en	duda	tus	fuentes,	que	serán	fidedignas,	¿no	es	cierto?

Tiene	una	manera	particular	de	echar	la	cabeza	a	un	lado	que	hace	que	su	cuerpo
se	incline	como	una	liana.

—Otro	libro,	continúa,	un	libro	para	despedazar	a	las	negras	y	en	el	que	escribirás
todo	al	revés.	Encubrirás	las	pistas,	cambiarás	los	datos,	dirás	lo	que	te	parezca,	serás
el	experto	y	todo	el	mundo	te	creerá	porque	tu	palabra	es	ley,	doctorcito,	aunque	no
sepas	nada,	absolutamente	nada	de	lo	que	se	oculta	bajo	mi	piel.

Acaba	su	parrafada	con	uno	de	esos	arrullos	que	escapan	de	vez	en	cuando	de	su
vientre,	 luego,	 a	 paso	 lento,	 se	 aleja	 de	 la	 puerta,	 atraviesa	 la	 habitación,	 camina
titubeando	hacia	la	silla	y	se	vuelve	a	sentar.

Sin	 hacer	 ruido,	 el	 doctor	 MacLeod	 sale	 de	 la	 habitación.	 Apenas	 oigo	 el
chasquido	del	pestillo.	Reprimo	mi	primer	movimiento	que	consiste	en	seguirlo,	en
irme;	 dejar	 a	 toda	 prisa	 esa	 habitación	 de	 hospital,	 no	 volver	 nunca	 más,	 huir	 de
Emma,	demasiado	loca	y	lúcida	a	la	vez.	Se	acabó,	me	digo,	el	trabajo	mecánico	en	la
consulta	de	un	médico	que	tiene	prisa	en	acabar	y	que,	aún	más	que	antes,	se	siente
importunado	por	mi	presencia.

El	doctor	MacLeod	se	ha	marchado,	yo	debería	irme	también.	Sin	embargo,	sigo
en	 la	 habitación,	 paralizada,	 sumida	 en	 el	 relato	 de	 Emma.	Mi	 pensamiento	 ya	 no
controla	mis	labios.	A	mi	pesar,	murmuro	y	retomo	sus	palabras,	como	para	grabarlas
en	mí.

—Ahora,	vete,	me	dice	de	pronto,	encolerizada.	¿Qué	esperas?	¿Crees	que	confío
en	ti?	¿Por	qué	piensas	que	debería	considerarte	diferente	a	todos	ellos?	¡Dame	una
única	razón	que	sea	válida!	¡Ni	siquiera	sabes	quién	eres!

Alterada,	me	 levanto	y	 recojo	mis	cosas.	Emma	continúa	emitiendo	esa	especie
de	arrullo.	De	un	salto,	se	sitúa	junto	a	la	puerta	y	me	abre.	Esboza	un	gesto	de	hastío
y,	suavemente,	cierra	tras	ella.	Salgo	de	la	habitación	con	la	idea	de	reunirme	con	el
doctor	MacLeod	para	decirle	que	renuncio,	que	no	podré…

La	secretaria	no	levanta	los	ojos	del	teclado	en	el	que	se	afanan	sus	dedos.	Quizás
ha	reconocido	mi	voz.

—¿El	doctor	MacLeod?	Ya	se	ha	marchado.	¿No	lo	ha	visto?	Pero	¡si	estaba	con
usted!	¿Ah,	si?	Ya	no	lo	voy	a	ver.	Tendrá	que	esperar	usted	hasta	el	lunes,	lo	siento.

El	repiqueteo	de	su	máquina	me	persigue.	De	nuevo,	salgo	huyendo	sin	pedir	más
explicaciones.

Durante	todo	el	fin	de	semana,	los	monólogos	de	Emma	me	quitan	el	sueño	y	la
paz.	 Deambulo	 por	 el	 apartamento,	 la	 voz	 de	 Emma	 resuena	 en	 mis	 oídos.	 Me
invaden	oleadas	de	calor,	sobresaltos	repentinos.	Hace	apenas	unas	semanas	asistí	a
un	 seminario	 sobre	 la	profesión	de	 intérprete.	Daba	 la	 impresión	de	que	 el	 experto
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concedía	 tanta	 importancia	 a	 la	 distancia,	 a	 la	 distancia	 «adecuada»,	 remachaba,
como	si	solo	se	 tratara	de	colocar	una	valla,	mojones,	y	encogerse	de	hombros	una
vez	 terminado	 el	 trabajo.	 Pasan	 las	 horas,	 sueño	 con	 el	 espacio,	 pero	 ante	mí	 solo
siento	el	abismo,	porque	nada	de	lo	que	existe	y	se	mueve	en	la	tierra	me	importa	en
estos	momentos;	para	mí	solo	existe	una	mujer	cuyo	nombre	es	Emma,	y	su	locura.

Lo	mismo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 para	 librarse	 de	 la	muerte,	 nada	 puedo
hacer	 para	 escapar	 de	 Emma.	 Ahora	 forma	 parte	 de	 mí	 misma.	 A	 partir	 de	 este
momento,	 tengo	que	vivir	 su	vida.	En	un	grueso	 cuaderno,	me	pongo	a	 escribir	 su
nombre,	Emma,	vuelvo	a	escribir	varias	veces	 las	mismas	cosas,	pero	eso	 tampoco
tiene	importancia.	Como	sucede	con	las	caracolas	que	se	apropian	del	ruido	del	mar	y
repiten	con	testarudez	su	música	obsesiva,	la	voz	de	Emma	se	ha	incrustado	en	mí,	ha
tomado	posesión	de	mí,	a	la	manera	de	la	espuma	que	se	adueña	de	los	guijarros	y	de
los	troncos	de	los	árboles.	Me	dirijo	a	Emma	al	escribir:	«Escribo	para	hablar	de	todo
lo	 que	 me	 abrasa	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 y	 que	 no	 consigo	 explicarte	 durante	 las
sesiones	con	el	doctor	MacLeod,	para	que	tu	voz	viva	por	siempre,	tú,	a	quien	nadie
ha	 escuchado	 nunca.	 Escribiré	 hasta	 tu	 última	 gota	 de	 odio,	 y	 tu	 voz,	 como	 un
cascabel,	resonará	hasta	el	fin	de	los	tiempos».

Yo,	 que	 siempre	 he	 sabido	 manejar	 con	 soltura	 los	 conceptos	 más	 abstractos,
tengo	 de	 pronto	 la	 sensación	 de	 no	 decir	 más	 que	 mediocridades.	 Súbitamente
descubro	la	esterilidad	y	la	vacuidad	de	mis	palabras,	y	descubro,	al	mismo	tiempo,
que	la	locura	puede	ser	contagiosa.

El	lunes,	por	la	mañana	temprano,	recibo	una	llamada	de	la	secretaria	del	doctor
MacLeod.	Me	anuncia	que	la	sesión	habitual	con	Emma	no	tendrá	lugar,	pero	que	el
médico	 requiere	 mi	 presencia	 en	 una	 reunión	 del	 comité	 interdisciplinario.	 Con
muchos	reparos,	me	hago	preguntas	sobre	el	famoso	comité.	¿Con	qué	derecho	iba	yo
a	 participar	 en	 un	 encuentro	 en	 el	 que	 se	 disponían	 a	 decidir	 sobre	 el	 destino	 de
Emma?	¿No	pretenderá	el	comité	utilizarme	para	elaborar	el	informe	para	el	tribunal?
Seguramente	querrán	saber	mi	opinión	sobre	 lo	que	 llaman	«la	extraña	enfermedad
de	 Emma».	 Es	 la	 única	 palabra	 que	 sale	 de	 la	 boca	 del	 doctor	MacLeod:	 extraña.
¿Acaso	sospecha	que	estoy	sobre	aviso,	que	he	guardado	en	el	fondo	de	un	armario,
con	 mis	 antiguos	 libros	 de	 estudio,	 la	 sacrosanta	 neutralidad	 a	 la	 que	 se	 debe	 el
intérprete?	¿Sabe	que	he	elegido	mi	bando?

Ya	 los	 estoy	 oyendo:	 «¿Cómo	 percibe	 usted	 sus	 palabras?»,	 me	 preguntarán,
pensando	 que	 les	 oculto	 la	 verdad.	 «¿Y	 la	 manera	 que	 tiene	 de	 expresarse,	 la
violencia	de	sus	términos,	se	puede	atribuir	todo	eso	a	su	cultura?	¿Se	trataría	de	un
atavismo?».

Me	 siento	 cogida	 en	 la	 trampa,	 y	 debo	 admitir	 que	 no	 conozco	 las	 verdaderas
respuestas,	puesto	que	nunca	me	he	hecho	las	verdaderas	preguntas.	Como	creo	que
las	preguntas	que	no	han	sido	 formuladas	no	existen,	me	contento	con	oírme	decir,
tengo	que	admitirlo:	poseo	el	color	de	piel	soñado,	ni	demasiado	pálido,	ni	demasiado
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oscuro,	 justo	 en	 su	 punto.	 Así	 es	 como	 les	 gustamos.	 Como	 la	 miel,	 exclaman
algunos,	como	un	 rayo	de	sol,	 semejante	al	buen	pan	belga,	 justo	en	su	punto…	A
veces	 escuchaba	 esas	 palabras	 con	 un	 mohín	 de	 coquetería	 o	 con	 una	 pizca	 de
irritación,	y	me	entretenía	sembrando	mi	cabello	de	mechas	doradas	para	resaltar	el
resplandor	de	mis	ojos	de	gata,	de	mis	pupilas	hechas	«para	confundir	a	la	noche»,	tal
como	me	describía	Emma.

—No	comprendo	lo	que	vengo	a	hacer	aquí,	recalco	al	doctor	MacLeod	al	entrar
en	la	habitación.

—No	 tema	 usted	 nada,	 Flore,	 dice	 con	 diligencia.	 La	 reunión	 del	 comité	 ha
terminado.	Todo	el	mundo	está	muy	ocupado,	así	que	ha	habido	que	adelantar	la	hora.
He	 entregado	 un	 informe	 que	 da	 cuenta	 de	 mis	 observaciones	 sobre	 Emma.	 La
conclusión	 es	 que	 apenas	 avanzamos.	 Emma	 me	 ha	 atrapado	 en	 las	 redes	 de	 su
discurso	que	parece	desorganizado,	pero	que	en	realidad	apenas	lo	está,	dice	en	voz
alta	el	médico.	Hay	que	encontrar	una	solución	al	dilema.	Tenemos	que	cambiar	de
método.	 Emma	 no	 se	 abrirá	 —estoy	 seguro	 de	 ello—	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 nadie	 de	 la
profesión	médica.	Lo	hemos	intentado	todo.	Sabe,	hay	relaciones	con	los	psiquiatras
como	 las	 que	 se	 dan	 entre	 los	 amantes.	 Uno	 no	 se	 confía,	 no	 se	 abandona	 por
completo	más	que	cuando	percibe	en	su	interlocutor	el	deseo	de	renunciar	a	cualquier
propósito	de	ser	alguien	diferente.	Este	es	uno	de	los	principios	fundamentales	de	la
psiquiatría.

Para	 ir	 directamente	 al	 grano,	 Flore,	 le	 propongo	 otra	 forma	 de	 trabajar.	 En
adelante,	será	como	si	estuviera	usted	sola	con	ella.	Yo	me	mantendré	completamente
al	margen,	no	volveré	a	intervenir.	Nos	veremos	antes	del	comienzo	de	cada	sesión	y
prepararé	algunas	preguntas	esperando	que	acepte	responderlas.	Por	más	que	la	use	a
usted	de	diana,	 solo	 serán	ataques	verbales.	Psíquicamente	no	 tiene	usted	nada	que
temer.	 Parece	 ser	 que	 mi	 propuesta,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ético,	 le	 ha	 parecido
intachable	 al	 comité:	 en	 los	 meandros	 de	 su	 discurso	 encontraremos	 la	 clave	 del
problema	 de	 Emma,	 ya	 que	 se	 niega	 a	 responder	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 dirigimos
directamente,	 sobre	 todo	 a	 las	 que	 hacen	 referencia	 al	 asesinato	 de	 su	 hija.	 Hasta
ahora	no	ha	confesado	ni	negado	los	hechos	de	los	que	se	le	acusa.

—En	 ese	 caso,	 es	 posible	 que	 otra	 persona	 haya	 cometido	 el	 asesinato,	 doctor
MacLeod.

—Vamos	a	ver,	Flore,	replica	el	médico	con	cierta	contundencia.
—Pero…	nunca	se	sabe…	Lo	que	en	ocasiones	puede	parecemos	tan	evidente…
—No	nos	despistemos,	quiere,	prosigue	con	el	acento	paternalista	del	que	nunca

llega	 a	 desprenderse,	 a	 pesar	 de	 su	 amabilidad.	 Además,	 ni	 usted	 ni	 yo,	 continúa,
somos	 detectives.	 Yo	 quiero	 comprender	 los	 motivos	 que	 han	 llevado	 a	 Emma	 a
matar	 a	 su	 hija	 y	 usted	 debe	 ayudarme	 a	 comprenderlos.	 Si	 colabora	 también	 le
ayudará	a	ella.	El	comité	opina	que	acabará	por	acostumbrarse	a	su	presencia	y,	poco
a	poco,	conseguirá	que	hable	sin	rodeos,	sin	metáforas	ni	otros	trucos.
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Una	 vez	 más,	 el	 doctor	 MacLeod	 no	 se	 molesta	 en	 esperar	 mi	 respuesta.
Terminada	su	alocución,	me	encuentro	soñando	despierta,	deambulando	sola	por	los
pasillos	 del	 hospital,	 como	un	 autómata.	 ¡Nunca	 había	 oído	 nada	 semejante!	En	 el
colegio	 odiaba	 las	 clases	 de	 Psicología,	 Freud	 representaba	 para	 mí	 la	 perfecta
imagen	 de	 un	 desequilibrado,	me	 horrorizaba.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 ejerzo	 esta
profesión,	 en	 muchas	 ocasiones	 me	 han	 puesto	 en	 esta	 tesitura,	 haciéndome
responsable	en	tanto	que	miembro	del	grupo	«del	que	no	se	comprende	ni	el	lenguaje
ni	 los	 códigos».	 A	 decir	 verdad	 siempre	 se	 toman	 la	 molestia	 de	 tranquilizarme:
«Pero,	 usted	 es	 diferente,	 Flore».	No	 cabe	 duda	 de	 que	 Emma	 tenía	 razón	 cuando
decía	que	me	equivocaba	 al	 creer	 que	me	 considerarían	de	otro	modo.	Después	de
todo,	 ¿no	 es	 su	 ofrecimiento	 la	 prueba	 de	 que	 solo	 soy	 un	 instrumento	 banal	 en
manos	del	doctor	MacLeod	y	su	comité?	Un	instrumento	que	quiere	poner	al	servicio
de	la	Justicia,	por	supuesto.	¿Pretende	que	ejerza	de	confidente	de	la	Policía?

Intento	ir	al	fondo	del	discurso	del	médico.	«Es	una	de	las	tuyas,	creo	oír.	Tienes
que	 saber	 lo	 que	 no	 va	 bien	 en	 ella.	 Nosotros	 queremos	 ayudarle,	 hacer	 cuanto
podamos,	pero	la	verdad	es	que	no	conocemos	vuestra	cultura.	Te	toca	a	ti	descubrir
lo	que	no	va	bien».

Podría	decir	que	no	al	ofrecimiento	del	médico.	No	puedo	entender	con	claridad
las	razones	que	me	inducen	a	aceptar.	Lo	único	que	me	guía	es,	me	parece,	la	idea	de
que	hay	un	velo	tendido	sobre	la	vida	de	las	negras,	las	de	piel	azul	y	las	de	la	piel
«del	revés»,	como	me	califica	Emma.	Algo	me	dice	que	al	escuchar	a	Emma,	podré
rasgar	el	velo.

En	 cuanto	 llego	 a	 casa,	 me	 lanzo	 sobre	 la	 guía	 telefónica	 y	 encuentro	 sin
problema	el	número	de	Nickolas	Zankoffi.	Concertamos	una	cita.
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Un	amor	de	leyenda

Lía	voz	de	Nicolás	Zankoffi	vibra	con	un	goce	 indefinible	cuando	pronuncia	el
nombre	de	Emma.

—Hubiera	podido	quererla	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	dice,	curarla	con	mi	amor.
Pero,	 desde	 el	 comienzo	 de	 su	 enfermedad,	 cuando,	 después	 de	 su	 detención,	 la
Policía	la	llevó	al	hospital,	se	negó	a	que	la	visitase.	Pasé	hora	tras	hora	suplicando	a
las	 enfermeras	 que	 me	 dejaran	 verla	 solo	 un	 instante.	 Sus	 órdenes	 eran	 estrictas.
Ninguna	visita.	Le	escribía	y	me	devolvía	todas	mis	cartas.	Algo	cambió	cuando	se
dio	cuenta	de	que	esperaba	un	niño	y	que	ya	estaba	en	el	tercer	mes	de	embarazo.	El
orden	habitual	de	las	cosas,	sus	gestos,	nada	se	hacía	del	mismo	modo,	ya	no	era	la
misma.	Mucho	tiempo	después	de	su	internamiento,	supe	que	había	intentado	abortar.
Descubrí	 en	un	 armario	del	 baño	un	montón	de	 artilugios	 raros,	 un	 largo	 tubo	que
acababa	 en	 una	 ventosa,	 unas	 largas	 pinzas	 y	 un	 surtido	 de	 hierbas	 había	 puesto	 a
macerar.	Yo	estaba	allí,	pero	no	comprendí	nada.

Nicolás	Zankoffi	 habla	dando	vueltas	 a	 la	 cucharilla	 en	una	 taza	de	 café	vacía.
Durante	un	buen	rato	mantiene	los	ojos	bajos.	Cuando	levanta	 la	cabeza,	sus	 labios
tiemblan.	Entonces	me	doy	cuenta	de	la	sorprendente	belleza	de	su	rostro,	de	sus	ojos
sobre	todo,	que	se	estiran	hasta	las	sienes.	Su	piel	recuerda	al	cobre.	Es	alto	y	triste,
sus	gestos	son	lentos.

Trago	 saliva	 con	 dificultad.	 Mis	 párpados	 parecen	 las	 agitadas	 alas	 de	 una
mariposa	loca	mientras	lo	miro	de	hito	en	hito.

—Emma	 era	 una	 apasionada	 de	 la	 Historia.	 Sobre	 todo	 de	 la	 del	 continente
africano.	Viajó	a	África,	a	Senegal,	pasó	días	enteros	deambulando	entre	los	restos	de
Gorée,	 luego	a	Benin,	al	que	 todavía	 llamaba	con	el	nombre	de	Reino	de	Abomey.
Reunió	 un	 sinfín	 de	 documentos	 sobre	 las	 amazonas,	 las	 guerreras	 que,	 según
pretendía,	 habían	 defendido	 el	 reino	 contra	 los	 invasores	 europeos	 y	 de	 las	 cuáles
nunca	más	se	había	oído	hablar.	No	dejaba	de	pedirme	que	le	hablara	de	mis	viajes,
de	las	regiones	que	había	visitado,	de	las	mujeres	que	había	amado	en	ellas.	«¿De	qué
punto	de	los	cinco	continentes	me	has	llegado?»,	me	preguntaba.	Y,	de	nuevo,	volvía
a	empezar	para	ella	el	mismo	cuento	maravilloso.

Mis	ojos,	que	se	prolongan	hasta	las	sienes	cuando	te	sonrío,	me	fueron	legados
por	un	antepasado	 chino.	Los	 chinos	 eran	grandes	 viajeros.	Mi	antepasado	Liu	 se
casó	con	una	mujer	española,	una	mujer	de	sangre	ardiente,	como	dicen.	Mi	piel	de
color	 de	 miel	 tostada	 me	 viene	 de	 ella,	 pero	 también	 de	 Casamancia,	 de	 otra
antepasada,	Peule.	Gracias	a	ella	el	sonido	del	tambor	se	cuela	en	mis	venas	como	el
ron.	Granada,	la	tierra	que	se	alimentó	con	la	sangre	de	Lorca,	me	dio	a	mi	madre.
Era	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 del	 mundo.	 Nací	 una	 noche	 en	 la	 que	 se
podían	 coger	 las	 estrellas	 por	 racimos	 con	 solo	 estirar	 el	 brazo.	 Mi	 madre	 era
cantante,	viajaba	por	la	carretera	que	lleva	de	Toledo	a	Granada,	cuando	decidí	que
era	el	momento	de	ver	a	qué	se	parecía	el	mundo	cuyas	vibraciones	me	llegaban	ya
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con	 tanta	 intensidad	 en	 su	 vientre.	 Las	 hadas	 se	 introdujeron	 en	 una	 caravana	 de
gitanos.	Me	 hicieron	 un	 dibujo	 en	 la	 frente	 con	 su	 varita	 y	 me	 bautizaron	 con	 el
nombre	de	«Vagabundo	del	amor».

Me	 encuentro	 allí	 alelada	 con	 la	 boca	 abierta	 frente	 a	 este	 personaje,	 también
medio	loco,	que	pretende	haber	querido	curar	a	Emma	de	su	locura.	Pero	no	puedo
defenderme	de	la	idea	de	que	él	es	el	hombre	de	todos	los	continentes	que	el	mundo
necesita	 para	 curarse	 del	 caos	 en	 que	 el	 odio	 lo	 ha	 hecho	 sucumbir.	 Su	 voz	 me
sobrecoge	cuando	de	repente	se	eleva	y	adopta	un	tono	doliente.

—Por	 desgracia,	 no	 sabemos	 lo	 que	 nos	 deparará	 el	 mañana.	 Quería
apasionadamente	a	Emma,	pero	no	era	consciente	del	arte	de	la	destrucción	que	había
heredado.	Al	negarse	a	enterrar	a	sus	muertos,	Emma	quería	destruirse;	vivía	bajo	su
sombra,	 presa	 de	 sus	 fantasmas.	 Cuando	 discutíamos,	 a	 veces	me	miraba	 como	 si
quisiera	 ir	más	allá	de	 las	palabras	que	pronunciaba,	hasta	el	 interior	mismo	de	mi
pensamiento	 para	 aprehender	 la	 verdad.	 Sin	 embargo	me	 rechazaba,	me	 rechazaba
todo	 el	 tiempo,	 no	 quería	 creer	 en	 las	 palabras	 de	 los	 hombres,	 decía.	 Pero	 yo	 la
quería	tanto	que	todo	carecía	de	sentido	para	mí	cuando	no	estaba	a	mi	lado.

Al	principio,	me	costaba	lo	indecible	mantenerla	tranquila.	Nada	más	llegar	a	mi
casa	se	lanzaba	a	una	carrera	desquiciada.	Se	ponía	a	ordenar,	a	cambiar	las	cosas	de
sitio,	a	limpiar	el	polvo.	Cocinaba,	planchaba,	zurcía	y	solo	paraba	cuando	veía	que
me	 enfadaba.	Entonces,	 en	 un	 segundo,	 se	 quitaba	 el	 delantal,	 se	 daba	 un	 poco	 de
crema	en	las	manos	y	corría	hacia	mí.	La	cogía	entre	mis	brazos,	pero	al	instante,	el
desasosiego	se	apoderaba	de	ella:

—¿Quieres	 una	 tisana?	He	 traído	menta	y	verbena	 frescas.	He	dado	una	vuelta
por	el	mercado.

—Solo	te	quiero	a	ti,	estar	a	tu	lado.
—No	 tengo	 nada	 que	 ofrecerte,	 me	 han	 arrebatado	 todo,	 respondía,	 con	 total

convicción.
—Cuando	uno	ha	perdido	todo,	le	queda	el	amor,	le	decía.
Como	 tenía	 respuesta	 para	 todo	 y	 no	 le	 importaba	 contradecirse,	me	 llevaba	 la

contraria,	 cuando,	 en	 realidad,	 no	 había	 perdido	 cosa	 alguna	 porque	 nunca	 había
poseído	nada…

Ningún	abrazo	parecía	suficientemente	intenso,	ni	suficientemente	perfecto	como
para	vencer	el	espacio	que	ponía	entre	ambos.

Sus	violentas	arengas	sobre	la	barbarie	de	los	conquistadores	eran	interminables.
«España,	exclamaba,	merece	encontrarse	en	el	banquillo	de	los	acusados	por	negarse
a	 poner	 fin	 a	 la	 trata	 que	 practicó	 hasta	 los	 comienzos	 del	 siglo	 veinte.	 “¡Qué
vergüenza,	escupía,	qué	 infamia!”».	Una	 tarde,	durante	una	comida,	hablábamos	de
los	 ríos,	 citó	 el	 Amazonas,	 yo	 mencioné	 el	 Guadalquivir.	 Su	 rostro	 cambió
bruscamente.	Yo	no	comprendía	nada	en	absoluto.	«Entonces	respóndeme,	se	puso	a
gritar,	 mientras	 blandía	 su	 tenedor	 enarbolando	 una	 rodaja	 de	 pepino	 en	 la	 punta,
respóndeme,	¿has	pensado	alguna	vez	en	la	cantidad	de	africanos	cuya	sangre	se	ha
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mezclado	con	las	aguas	del	Guadalquivir?».	El	Guadalquivir	es	un	río,	Emma,	insistía
yo.	«Todos	los	ríos	van	al	mar»,	concluía	triunfante.

En	 vano	 intentaba	 defenderme	 diciéndole	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
España.	 «Mis	 venas	 llevan	 sangre	 de	 todos	 los	 continentes,	 Emma»,	 aducía,	 y
continuamente	me	veo	obligado	a	escoger,	a	reivindicar,	aquí	o	en	cualquier	parte,	si
no	quiero	verme	rechazado…	Entonces	esgrimía	un	rictus	de	desprecio.	Y	cuando	se
marchaba,	me	dejaba	en	compañía	de	los	monstruos	y	de	los	fantasmas	del	odio	que
llegó	en	las	bodegas	de	lo	que	ella	llamaba	«los	grandes	barcos»	y	que	poblaban	su
existencia.

¿Cree	usted	que	saldrá	adelante?,	me	pregunta	Nickolas.
No	puedo	hacer	otra	cosa	que	encogerme	de	hombros,	y	continúa	su	soliloquio:
—Nunca	 he	 podido	 comprenderla.	 Los	 primeros	 años,	 los	 pase	 intentando

convencerla	de	que	la	quería	de	verdad,	porque	ella	asociaba	mi	amor	a	una	pasión
casi	perversa.	«Es,	decía,	una	pasión	de	coleccionista».

La	quería	 tanto…,	 todavía	 la	quiero.	He	 temido	perderla	desde	el	día	en	que	 la
conocí.	Fue	en	Burdeos,	en	un	pequeño	café,	cerca	del	espigón.	Era	ya	tarde.	Se	había
bebido	 unas	 cuantas	 copas	 de	más	 y	me	 había	 hablado	 de	 los	 colonos	 canallas	 de
Burdeos	que	habían	pisoteado	su	tesis.	No	era	raro	encontrar	ese	tipo	de	estudiantes
extranjeros,	africanos	o,	sobre	todo,	antillanos	que	no	paraban	de	echar	pestes	contra
el	racismo	y	la	discriminación	que	sufrían	a	lo	largo	de	sus	estudios.	Aquella	tarde,
llevaba	un	turbante	malva,	que	resaltaba	el	brillo	de	su	rostro,	cuyo	color	recordaba	a
los	muebles	de	madera	de	amaranto	envejecidos	por	el	tiempo.	Sentí	cómo	me	ponía
colorado	desde	 la	 nuca	 cuando	me	hizo	 una	 señal	 con	 la	mano	 al	 pasar	 junto	 a	 su
mesa.

Enseguida	supe	que	no	se	trataba	de	una	buscadora	de	aventuras,	sin	embargo	su
misterio	 me	 resultaba	 indescifrable.	 No	 era	 guapa,	 más	 bien	 delgada,	 un	 poco
apagada.	Pero	era	más	hermosa	que	nadie.	Con	su	tez	de	madera	de	cayena,	parecía
una	estatua	antigua.	En	el	fondo	de	sus	ojos	brillaban	de	vez	en	cuando	destellos	de
un	dolor	ancestral,	lo	cual	confería	una	extraña	dulzura	a	su	mirada.	Tenía	las	encías
de	color	violeta.	Nos	hicimos	amantes.	Unos	meses	después,	Emma	decidió	seguirme
a	Montreal	y	reemprendió	sus	estudios	con	ahínco.

Ya	es	casi	de	noche	cuando	dejo	a	Nicolás	Zankoffi.	Ha	empezado	a	nevar	otra
vez.	Las	calles	están	claras	como	si	no	se	hubiera	hecho	de	noche.	Los	copos	brillan
en	la	acera	y	forman	bolas	compactas	en	los	setos	de	enebro,	maltratados	y	tiesos	por
el	 frío.	Mientras	camino	hago	el	 recuento	de	 las	mujeres	de	mi	entorno	y	descubro
con	 cierta	 angustia	 que	 muchas	 de	 ellas	 pasan	 solas	 gran	 parte	 de	 sus	 vidas.	 ¿Es
porque,	como	le	ocurre	a	Emma,	el	dolor	ancestral	les	ha	hecho	olvidarse	de	todas	las
palabras	de	amor	que	llenan	el	espacio	entre	los	cuerpos?	Tal	vez	todo	ha	cambiado
demasiado	 rápido	 para	 ellas…	 Desde	 luego,	 ya	 no	 se	 aborda	 el	 amor	 del	 mismo
modo.	 ¿Acaso	 no	 pasan	 toda	 la	 vida	 esperando,	 como	 mis	 hermanas	 y	 yo,	 al	 ser
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excepcional	que	será	para	ellas	el	amante,	el	cómplice,	el	amigo?	¿Por	qué	nunca	se
tienen	 que	 cruzar	 sus	 caminos?	 ¿Por	 qué	 hay	 que	 aceptar	 cazar	 al	 vuelo	 lo	 que	 se
cruza	en	nuestro	camino	para	no	quedarnos	sin	nada	a	lo	que	hincar	el	diente?	Con
horror,	me	doy	cuenta	de	que	las	mujeres,	todavía	jóvenes,	viven	cada	vez	más	solas.
Para	 ocultarlo,	 se	 atribuye	 este	 fenómeno	 a	 la	modernidad.	 Se	 hace	 referencia	 a	 la
falta	de	compromiso,	al	miedo	a	las	ataduras,	en	fin,	es	lo	que	pretenden	algunas	que
aceptan	más	o	menos	su	condición	de	mujeres	solas.	Para	mí,	desde	hace	tiempo,	la
cuestión	se	plantea	de	otro	modo	y	con	más	sutileza,	¿no	será	que	las	mujeres	y	los
hombres	ya	no	hablamos	el	mismo	lenguaje?	Esperamos	tan	deprisa	los	treinta	años,
como	 yo,	 luego	 los	 cuarenta	 con	 la	 desesperación	 que	 acompaña	 a	 esta	 edad,	 que
hace	de	nosotras	seres	asexuados,	que	nadie	ve.

Mi	hermana	mayor	Gilliane	lleva	mal	la	soledad.	Todavía	la	estoy	oyendo	hablar
con	voz	agria	en	 la	cena	de	Navidad	de	 la	 traición	de	 los	hombres.	Me	vienen	a	 la
memoria	nuestras	encendidas	discusiones	sobre	el	tema.	«Vas	a	ver,	vociferaba,	cómo
te	 vas	 a	 reír	 cuando	 una	mañana	 te	mires	 en	 el	 espejo	 y	 veas	 enfrente	 de	 ti	 a	 un
mapache	con	grandes	ojeras	como	platos	alrededor	de	cada	ojo	y	un	amasijo	de	carne
bajo	 la	 barbilla	 que	 necesitaría	 un	 sustentáculo…	 Existen	 pocas	 artimañas	 para
ocultar	 la	 ruina,	 Flore,	 decía	 con	 amargura.	 Gilliane	 sollozaba	 vertiendo	 sobre	 el
género	masculino	todos	los	rencores	acumulados	contra	el	hombre	que	había	dejado
plantada	 a	 nuestra	madre	 y	 rehecho	 su	 vida	 con	 una	mujer	 de	 piel	 blanca.	 Somos
fuertes,	 es	 cierto,	 gritaba	 mi	 hermana.	 ¿Acaso	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 no
serlo?	Fuerte	y	frías	como	el	mármol,	seguramente	es	lo	que	piensan	los	hombres…
Pero,	 tranquilízate,	 las	 mujeres	 saben	 leer	 el	 sufrimiento	 y	 el	 deseo	 bajo	 nuestras
corazas.	Es	 lo	que	 las	hace	 acudir	 como	gatas	 exasperadas	 cuando,	por	 casualidad,
sus	maridos,	se	atreven	a	acercarse	a	nosotras».

En	esos	momentos,	mamá	no	dice	nada.	Se	contenta	con	ir	a	la	cocina	a	lavar	los
platos,	a	limpiar	los	cajones	que	no	necesitan	limpieza	y	a	colocar	los	utensilios	hasta
que	 el	 tintineo	 de	 los	 tenedores	 y	 de	 los	 cuchillos	 sustituye	 los	 gritos	 agudos	 de
Gilliane.	Al	pensar	en	mi	conversación	con	Nickolas	Zankoffi	me	siento	de	repente
comida	 por	 el	 remordimiento,	 me	 enfado	 conmigo	 misma:	 ¿Con	 qué	 derecho	 me
permito	invadir	la	intimidad	de	este	hombre?	Es	cierto	que	le	hacía	muy	feliz	poder
hablar	de	Emma,	vaciar	el	exceso	de	tormento	en	el	hueco	de	un	oído	atento,	evocar
los	 años	 de	 furiosa	 y	 extraña	 pasión	 con	 una	mujer	 solitaria	 como	 un	 peñasco	 en
medio	del	desierto,	un	pájaro	salvaje,	decía.

De	 vuelta	 a	 casa,	 deslizo	 los	 pies	 por	 las	 aceras	 heladas.	 Estoy	 aterida	 de	 frío,
sorprendida	 de	 verme	 llevando	 el	 peso	 de	 mis	 treinta	 años	 como	 una	 carga,	 de
sentirme	tan	vieja	de	repente	y	terriblemente	sola,	yo	también.	Desde	que	trabajo	en
el	 caso	 de	 Emma,	 me	 siento	 devorada	 por	 una	 extraña	 soledad.	 Bajo	 la	 mirada
benevolente	 del	 doctor	MacLeod,	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 continúo
viéndola,	 tres	 mañanas	 por	 semana,	 para	 recoger	 en	 un	magnetófono	 sus	 palabras
deslavazadas	que	traduzco,	transcribo	y	entrego	al	médico	unos	días	después.	Emma
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siempre	ignora	las	preguntas	que	el	doctor	prepara	cuidadosamente.	Solo	habla	de	lo
que	le	apetece.	No	sé	lo	que	hace	el	doctor	MacLeod	con	los	textos	que	le	llevo,	ni
cómo	elabora	sus	análisis.	A	veces,	saco	las	copias	de	los	folios	que	guardo	en	una
cartera,	y	leo,	releo,	llevada	por	una	curiosidad	devoradora,	como	si	más	allá	de	sus
palabras,	fuese	a	surgir	una	revelación.

A	pesar	del	frío,	camino	durante	un	buen	rato	para	engañar	al	cansancio.	La	nieve
oculta	 el	 hielo	 en	 las	 aceras.	 Eso	 me	 hace	 pensar	 en	 los	 sueños	 rotos	 de	 los	 que
hablaba	Xiomara,	 otra	mujer	 de	 la	 República	Dominicana,	 por	 la	 que	me	 hicieron
venir	el	mes	pasado.	Valiéndose	de	una	silla	que	blandía,	hizo	añicos	la	pantalla	de	la
televisión	 en	 la	 sala	 de	descanso	del	 bloque	 tres	 en	 el	 centro	psiquiátrico,	 gritando
que	 estaba	 harta	 de	 ser	 invisible.	 Desnuda	 como	 un	 gusano,	 recorrió	 los	 pasillos
contoneándose,	increpando	a	los	hombres	del	personal,	preguntándoles	qué	no	veían
en	 ella	 que	 tuvieran	 las	 putas	 blancas[2].	 «Mis	 tres	 hermanas	 tenían	 la	 piel	 clara,
gritaba,	 clara	 como	 el	 agua	 de	 una	 fuente.	 Yo	 era	 la	 única	 negrita,	 la	 única,	 la
vergüenza	de	mi	madre.	Ah,	¡si	supierais	cómo	me	despreciaban!	¿Creéis	que	eso	les
impedía	a	 sus	maridos	venir	 a	perderse	entre	mis	piernas?	 ¡Todos	me	poseyeron!».
Hubo	que	administrarle	una	buena	dosis	de	calmantes	para	quitarle	la	silla.

Nickolas	 Zankoffi	 me	 propuso	 que	 volviéramos	 a	 vernos	 el	 próximo	 viernes.
Mantiene	la	loca	esperanza	de	que	conseguiré	ayudar	a	Emma.	No	sé	cómo	llamar	a
lo	que	me	empuja	hacia	este	hombre,	pero	siento	que	el	vórtice	de	locura	en	el	que
está	sumergido	me	atrapa	a	mi	pesar.

Doy	vueltas	en	mi	habitación	sin	ser	capaz	de	decidirme	a	salir	y	llego	al	café	con
una	 hora	 de	 retraso.	 Todavía	 sigue	 ahí,	 esgrimiendo	 su	 triste	 sonrisa.	 Ni	 siquiera
espera	a	que	me	siente	frente	a	él	para	ponerse	a	hablarme	de	Emma.

—Puedo	 contarle	 toda	 su	 vida,	 dice,	 toda	 su	 infancia,	 hasta	 que	 se	marchó	 de
Grand-Lagon,	Emma	hablaba	sin	parar.	Estaba	obsesionada	con	su	madre,	Fifie.

Se	acuerda	de	que	antes	de	marcharse	de	Francia,	pasaron	unos	días	en	París.
—Nunca	 habían	 estado	 las	 flores	 tan	 bonitas	 en	 los	 parques,	 recuerda.	 Aquel

verano	 llovió	 mucho.	 La	 lluvia	 caía,	 rápida,	 una	 lluvia	 de	 gotas	 gruesas	 que	 se
debatía,	luchaba	contra	el	viento,	aterrizaba	en	trombas,	en	ráfagas	furiosas.	La	tierra
se	 abría	 como	 una	 boca	 glotona,	 tragaba	 vorazmente	 el	 líquido	 benefactor.	 Y	 por
todos	sus	poros,	devolvía	en	bocanadas	de	frescor	el	regalo	incomparable	con	que	el
cielo	la	había	obsequiado	minutos	antes.	Los	paseos	del	Luxembourg,	que	se	habían
vaciado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	volvían	a	llenar,	como	por	arte	de	magia,	de
niños,	niñeras	y	paseantes,	atraídos	por	el	frescor	repentino	de	las	tardes	de	verano.
Sin	embargo,	Emma,	parecía	fijarse	solo	en	las	miradas	de	la	gente	que	pasaba.	Decía
que	seguro	que	 la	 tomaban	por	una	de	esas	mujeres	que	cobraba	después	del	amor.
«Te	quise	desde	el	primer	momento	en	que	tu	mirada	oscura	se	cruzó	con	la	mía	en
aquel	 bar	 lleno	 de	 humo,	 junto	 al	 espigón»,	 le	 juraba.	 Tuve	 la	 impresión	 desde	 el
primer	 día	 de	 que	 la	 conocía	 desde	 hacía	 mucho	 y	 de	 que	 simplemente	 estaba
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retomando	una	conversación	interrumpida	el	día	anterior.
A	 decir	 verdad,	 Nickolas	 tiene	 esa	 manera	 particular	 de	 abordar	 a	 los	 seres

humanos,	como	los	animales	que	se	guían	por	el	olfato.	Como	una	ofrenda,	os	lanza
su	 triste	 sonrisa	 y	 esa	 apariencia	 de	 seductor	 que	 nunca	 le	 abandona.	 Sintió	 en	 el
primer	 encuentro	 con	 Emma,	 lo	 que	 otros	 tardarían	 años	 en	 descubrir:	 que	 era
auténtica.	 La	 compara	 con	 el	 mar:	 fuerte	 y	 serena,	 pero	 también	 imprevisible.	 La
primera	 vez	 que	 se	 amaron,	 evoca	 Nickolas,	 parecían	 viejos	 amantes.	 Se	 habían
encontrado	entre	un	amasijo	de	ropa	—al	menos	eso	era	 lo	que	él	creía—	y	habían
descubierto	 que	 eran	 de	 la	misma	 raza,	 de	 los	 que	 aman	 la	 vida	 a	 ras	 del	 suelo	 y
poseen	por	 instinto	 los	 gestos	más	 antiguos.	Emma,	 como	un	primer	 amor.	Emma,
como	 la	 primera	mujer.	Emma,	 color	 de	 tierra.	Emma,	 absoluta.	Emma,	 como	una
marejada.	Como	un	clamor	infinito,	había	llenado	su	vida.

La	 sensualidad,	 la	 pasión	 y	 el	 arte	 de	 la	 desmesura	 que	 caracteriza	 a	Nickolas
Zankoffi	me	inducen	a	creer	que	aterrorizó	a	Emma.	Un	amor	tan	profundo	como	el
dolor	de	Emma	no	era	tal	vez	lo	que	buscaba.	¿O	creía	simplemente	que	era	lo	que	le
estaba	destinado?

El	 velo	 extendido	 sobre	 la	 vida	 de	 Emma	 comienza	 a	 rasgarse	 el	 día	 en	 que
decide	hablarnos	de	Fifie.	Aquel	día,	a	pesar	de	la	presencia	del	doctor	MacLeod,	me
siento	sola	frente	a	Emma.
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Fifie

—Me	llamo	Emma.	Ya	lo	sabes,	Poupette.	Además,	se	me	olvidaba,	hoy	no	voy	a
hablar	 de	mí,	 sino	más	 bien	 de	Fifie.	 Fifie	 es	mi	madre.	No	 se	 la	 conoce	 por	 otro
nombre.	La	mañana	en	que	mis	hermanas	y	yo	nos	 liberamos	del	útero	de	Fifie,	el
mismo	 amanecer	 azulado	 se	 extiende	 sobre	 las	 montañas	 que	 circundan	 Grand-
Lagon.	Somos	cinco,	cinco	niñas	de	golpe,	cinco	niñas	nacidas	muertas.	¿Qué	clase
de	batalla	tuvo	que	librar	Fifie	para	arrancarnos	de	ella?	No	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es
el	azul.

Al	decir	estas	palabras,	el	rostro	de	Emma	se	crispa	y	su	cuerpo	se	tensa	como	un
arco.	Poseída	por	su	relato,	rápidamente,	se	recompone	y	prosigue,	con	ese	aspecto	de
desconcierto	que	a	menudo	se	apodera	de	ella:

—La	fecha	y	el	momento	de	mi	nacimiento	no	están	registrados	en	ninguna	parte,
ni	 siquiera	 con	 un	 círculo	 rojo	 en	 cualquier	 calendario.	 En	 Grand-Lagon,	 los
calendarios	no	tienen	la	finalidad	de	indicar	los	años,	los	meses	y	los	días.	Tía	Grazie
y	 Fifie	 los	 alinean	 en	 las	 paredes	 junto	 a	 imágenes	 de	 Cristo	 con	 el	 corazón
ensangrentado	y	junto	a	mujeres	con	aspecto	de	reinas	del	carnaval.	Decoradas	de	esa
manera,	 las	 paredes	 deben	 de	 resultarles	menos	 feas.	 «Solo	 las	 gentes	 cuyas	 casas
tienen	paredes	pueden	cubrirlas	con	calendarios»,	dice	tía	Grazie	con	esos	ademanes
de	Sibila	con	los	que	le	gusta	adornar	sus	palabras.	Y	añade	que	tienen	razón	al	usar
calendarios	 para	 poner	 toques	 de	 color	 en	 las	 paredes,	 sino,	 ¿para	 qué	 sirven	 los
calendarios?

Antes	de	que	naciéramos,	mis	hermanas	y	yo,	prosigue	Emma,	 los	ciclones,	 las
tempestades	y	los	maremotos	servían	de	referencia	para	todo	lo	que	acontecía	en	el
país	 y	 parecía	 importante.	 Más	 tarde,	 la	 gente	 dejó	 las	 catástrofes	 naturales	 y
comenzó	a	situar	 los	acontecimientos	en	el	 tiempo,	ubicándolos	antes	o	después	de
nuestro	 nacimiento.	Nuestra	 llegada	 al	mundo	 hubiera	 podido	 pasar	 desapercibida,
pero	 los	 úteros	 y	 las	 madres,	 tanto	 como	 el	 número	 de	 niños,	 son	 atribuidos	 de
manera	anárquica	e	ilógica	a	Grand-Lagon.

En	 nuestro	 trozo	 de	 isla,	 este	 nacimiento	 colectivo	 causa	 una	 auténtica
conmoción.	La	comadrona	nos	junta	a	las	cinco	en	una	enorme	sábana.	La	anuda	por
los	 extremos	 para	 llevarnos	 al	 vertedero	 o,	 quizás,	 a	 un	 agujero	 cavado	 entre	 las
raíces	 de	 un	 árbol.	 Pero,	 justo	 cuando	 se	 dispone	 a	 atravesar	 el	 umbral	 de	 la
habitación,	 suelto	 un	 grito	 estremecedor.	 En	 los	 prados,	 las	 vacas	 dejan	 de	 pacer,
montan	 las	 patas	 en	 las	 grupas	 de	 otras,	 los	 pájaros	 regresan	 a	 sus	 nidos	 a	 toda
velocidad.	 Afuera,	 hace	 uno	 de	 esos	 días	 de	 furiosa	 tempestad.	 Grises	 tormentas
surcan	 el	 cielo.	 Los	 vientos	 aúllan,	 siniestros.	 Nadie	 recuerda	 haber	 conocido	 otro
ciclón	tan	violento.

En	aquellos	tiempos,	todos	los	ciclones	llevaban	hermosos	nombres	de	mujer.	Se
les	 llamaba	 Flora,	 Hazle,	 Marie-Line,	 Bertha.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 mi
nacimiento,	 nadie	 se	 acordaba	 del	 nombre	 del	 ciclón.	 Según	 tía	Grazie,	mis	 gritos
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solapaban	el	rugido	de	todos	los	vientos	juntos.	Cuando	la	comadrona	se	da	cuenta	de
que	algo	patalea	y	lloriquea	entre	el	revoltijo	de	cordones	umbilicales	enredados	y	de
miembros	retorcidos	que	acaba	de	arrancar	de	los	muslos	ensangrentados	de	Fifie,	se
para	 en	 seco,	 se	 queda	 sin	 respiración.	 Hurgando	 entonces	 por	 aquí	 y	 por	 allá,
sacando	de	un	lado	una	pierna,	del	otro	un	brazo	que	parece	que	han	sumergido	en
anilina,	 me	 descubre.	 Sí,	 Poupette,	 ahí	 estaba	 yo	 para	 quedarme,	 absolutamente
decidida	a	enterarme	de	todo	y	a	hacer	el	viaje	hasta	el	final.

Aquello	 parecía	 un	 amasijo	 de	 sapos	 reventados,	 contaba	 siempre	 tía	 Grazie,
horripilada.	«Esa,	decía,	 refiriéndose	a	mí	por	 supuesto,	gritaba	por	 todas	 las	otras,
cuyas	voces	nunca	llegamos	a	oír.	Pobre	Fifie,	estaba	tan	horrorizada	que	a	veces	yo
misma	tenía	que	acallar	a	esa	cosa	horrorosa	que	bramaba	noche	y	día».

En	la	habitación	de	Fifie,	frente	a	la	cama	en	la	que	está	tendida	inconsciente,	en
un	charco	de	un	líquido	negruzco	y	viscoso,	hay	un	gran	armario	de	caoba	mate,	con
la	panza	rojiza,	como	la	de	un	animal	a	punto	de	reventar.	Mi	grito,	la	violencia	de	mi
grito	 hace	 crujir	 la	 madera	 que	 desparrama	 por	 el	 suelo	 un	 ejército	 de	 termitas
frenéticas.	Y	 yo,	 a	 pesar	 de	mi	 aspecto	 de	 renacuajo	 reventado	—así	 es	 como	me
describen—,	 ya	 sé	 todo	 eso,	 porque	 he	 venido	 al	 mundo	 con	 cinco	 membranas
amnióticas	 en	 mi	 blanda	 cabeza,	 la	 mía	 y	 las	 de	 mis	 cuatro	 hermanas.	 Así	 pues,
disfruto	de	la	extraordinaria	suerte	de	comprender	todo,	de	comprender	por	cinco.	En
resumen,	eso	era,	principalmente,	lo	que	daba	miedo	a	Fifie.	Una	niña	que	nace	con
manto,	no	es	aceptable,	pero	un	renacuajo	que,	en	el	vientre	de	su	madre,	se	apropia
de	 lo	 que	 no	 le	 pertenece,	 es	 garantía	 de	 desgracia,	 el	 infierno	 indudable	 para	 sus
familiares,	 un	 animalito	 tiránico,	 una	 bestia	malvada,	 voraz,	 con	 ojos	 y	manos	 por
todo	el	cuerpo.	Antiguamente	se	las	enterraba	vivas,	lo	antes	posible,	el	mismo	día.
Pero	en	nuestros	días,	las	cosas	han	cambiado,	parece	decir,	con	cara	descompuesta,
la	comadrona	que,	al	igual	que	Fifie,	hubiera	preferido	vernos	muertas	a	las	cinco.

Ya	 sé	que	Fifie	me	profesa	un	odio	 inconmensurable.	Te	 juro,	Poupette,	 que	 lo
percibí	 en	 cuanto	 asomé	 la	 nariz.	 El	 odio,	 sabes,	 es	 como	 un	 olor	 a	 quemado	 o	 a
podrido.	 No	 es	 fácil	 disimularlo.	 Así	 que	 desde	 mis	 primeros	 días	 aprendo	 a
desarrollar	reflejos	de	supervivencia	—puesto	que	quiero	a	Fifie	con	toda	mi	alma—.
Estoy	bien	viva	y	berreo	 todo	 lo	que	puedo.	No	 tengo	 intención	de	morirme.	Oigo
todo	lo	que	dicen,	y	una	voz,	que	empiezo	a	odiar,	compara	mi	grito	con	la	sirena	de
un	barco	en	peligro.	Entonces,	grito	con	más	fuerza	si	cabe,	solapando	con	mi	grito
las	 voces	 irritadas	 y	 el	 cacareo	 de	 las	 vecinas	 que	 se	 sorprenden,	 se	 alteran,	 se
preguntan	por	qué.	Quiero	responder	que	grito	para	que	no	me	separen	de	Fifie,	para
no	 quedarme	 muda.	 Por	 desgracia,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerza	 de	 mi	 deseo,	 ni	 una	 sola
palabra	sale	de	mis	labios,	al	menos,	nadie	comprende	lo	que	quieren	decir	mis	gritos.
Y	además,	¿sabes	una	cosa,	Poupette?	Hasta	ahora	nada	ha	cambiado.

Emma	se	anima	y	alza	el	tono	de	voz:
—¿Quién	 comprende	 el	 grito	 de	 una	 negra?	 ¿Cuánto	 vale	 la	 palabra	 de	 una

negra?	¿Eh?	Tú	que	has	leído	todos	los	libracos	redactados	por	hombres	importantes,
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¿cuánto	vale	la	maldita	palabra	de	una	negra?	¿Quién	ha	prestado	oído	alguna	vez	a
nuestros	gritos?

Tía	Grazie,	la	hermana	de	Fifie,	que	siempre	estará	presente,	está	ahí,	al	lado	de	la
cama,	el	día	en	que	vine	al	mundo.	Con	los	brazos	colgando,	la	boca	abierta,	dirige
sus	ojos	en	blanco	al	orificio	tan	abierto	que	acaba	de	expulsarnos,	a	mis	hermanas	y
a	mí.	En	una	plegaria	muda,	 junta	de	vez	en	cuando	las	manos	y	luego	las	retuerce
convulsivamente.	Hace	muecas	 y	 se	 balancea.	Los	 renacuajos	 viscosos	 que	 somos,
mis	 hermanas	 y	 yo,	 los	 pedazos	 de	 carne	mal	 ligados,	 vomitados	 por	 una	 gorgona
roja	y	abotargada	le	harán	perder	durante	muchos	meses	el	gusto	por	la	vida.

Fifie	nunca	hablaba	del	día	en	que	nací.	Como	si	no	hubiera	tenido	lugar.	Fifie	era
así,	 enterraba	 bajo	 el	 silencio	 todo	 lo	 que	 no	 le	 gustaba.	Y	 a	 veces	 siento	 como	 si
llevara	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mí	 misma	 los	 silencios	 de	 Fifie.	 Me	 llenan,	 como
piedras	 en	 el	 fondo	 de	 un	 saco.	 Sí,	 dice	 Emma,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 para
convencerse,	igual	que	Fifie	nos	llevó	en	su	útero,	yo	llevo	sus	silencios.	Sin	hablar
una	palabra,	he	 tenido	que	aprender	desde	 la	más	 tierna	 infancia,	a	descubrir	en	su
rostro	 las	 múltiples	 verdades	 relacionadas	 con	 mi	 llegada	 y	 mi	 presencia	 en	 este
mundo.	Por	ejemplo,	escucha	bien	lo	que	voy	a	contarte:	en	el	momento	en	que	Fifie
menos	se	lo	esperaba,	le	aparecía	en	los	extremos	de	los	párpados,	en	las	comisuras
de	los	labios,	un	dolor	que	solo	yo	adivinaba.	Sabía	que	se	trataba	del	recuerdo	del
día	 en	 que	 mi	 grito,	 semejante	 a	 un	 escalpelo,	 le	 desgarró	 el	 cuerpo.	 Como	 una
corriente	glacial,	nacía	en	su	mirada,	seguía	su	camino	hasta	la	boca,	amarga,	luego
se	deslizaba	hasta	mí,	 se	apoderaba	de	mi	cara,	de	 todo	mi	 ser.	La	mirada	de	Fifie
solo	 me	 rozaba,	 pero	 su	 dolor	 me	 penetraba,	 me	 amarraba,	 me	 paralizaba	 y	 me
abrasaba.	A	pesar	 de	 todo,	me	decía	 a	mí	misma	que	 era	 preferible	 el	 sufrimiento,
todo	el	peso	de	aquel	sufrimiento,	antes	que	verme	separada	de	Fifie.

Mis	 primeros	 recuerdos	 infantiles,	 aparte	 del	 de	 mi	 nacimiento	 y	 del	 azul
inaccesible,	 son	 los	 perros.	 Los	 perros	 famélicos	 de	 pelambre	 descolorida	 que	 la
gente	espantaba	sin	cesar	a	pedradas,	que	salían	corriendo,	volvían,	siempre	volvían
junto	a	 las	cabañas.	Los	cogía	en	brazos,	hundía	 la	nariz	en	su	pelo	ralo	y	 lleno	de
garrapatas.	Me	lamían	la	cara	y	las	manos	sucias.	Como	de	costumbre,	tía	Grazie	se
ponía	a	patalear	y	a	gritar	que	tenía	que	haber	venido	al	mundo	con	cuatro	patas.	Bajo
la	mirada	llena	de	asco	de	Fifie,	que	callaba,	que	nunca	decía	nada,	ni	una	palabra,
rodaba	por	el	polvo	con	los	perros,	dando	gritos	de	placer.

Fue	el	año	en	que	cumplí	cuatro,	creo,	cuando	comencé	a	repetir	mis	sueños,	para
no	olvidarlos.	Para	repetir	un	sueño	basta	con	cerrar	los	ojos	y	rehacer,	en	el	sentido
opuesto,	 el	 camino	del	 sueño.	Son	palabras	de	auténticas	negras,	 sabes,	 cuya	única
propiedad	 han	 sido	 sus	 sueños.	 Cuando	 llegaban	 las	 negras	 a	 las	 plantaciones,	 las
despojaban	 de	 sus	 nombres,	 de	 sus	 cuerpos,	 de	 sus	 vidas	 —no	 pongas	 esa	 cara,
Poupette,	 te	 estoy	 contando	 la	 pura	 verdad—.	 Y	 durante	 siglos,	 otros	 han	 usado,
abusado,	vendido,	comprado,	matado,	rechazado,	ignorado	a	los	seres	que	somos,	así
pues,	¿qué	quieres?	Por	más	que	hagas,	solo	te	pertenecen	tus	sueños.	Abres	tus	ojos
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como	 platos,	 ¿no	 es	 cierto?	 Cuando	 hayas	 terminado	 tu	 trabajo	 con	 el	 doctorcito,
estarás	en	camino	de	convertirte	en	una	auténtica	negra,	una	negra	con	la	cabeza	bien
alta.	Y	para	mantener	la	cabeza	alta,	 tendrás	que	obrar	con	astucia,	mi	Poupette,	no
dejar	nunca	de	ser	sagaz	y	de	aferrarte	a	tus	sueños.

Emma	se	inclina	hacia	mí	y	susurra:
—Nada	genera	 tanto	odio	como	una	negra	erguida.	Les	gustaría	vernos	a	 todas

tendidas.
Y,	 como	 para	 ilustrar	 sus	 palabras,	 se	 pone	 de	 pie,	 endereza	 el	 torso	 antes	 de

reanudar	el	monólogo:
—No	había	cumplido	cuatro	años	cuando	comencé	a	tener	aquel	sueño	tan	raro	en

el	 que	 corro	 por	 un	 campo	muy	 grande,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 con	 el	 cabello	 al
viento.	Grito	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	mi	voz	sube	hasta	el	cielo.	El	viento
se	 me	 mete	 en	 las	 orejas,	 en	 los	 ojos,	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas.	 Corro	 y	 oigo	 el	
chof-chof	del	cerebro	que	se	zarandea	en	todos	los	sentidos,	 luego,	 la	 tierra	se	abre
con	 estrépito,	 pero	 los	 desprendimientos	 no	 llegan	 a	 ahogar	 mi	 voz.	 Ante	 mí	 van
cayendo	 los	 árboles,	 arrancados	 de	 golpe	 por	 la	 fuerza	 de	mi	 grito,	 con	 las	 raíces
sorprendidas,	 afuera,	 a	 la	 vista.	 Nada	 resiste	 a	 mi	 grito.	 Sin	 embargo	 yo,	 me
mantengo	en	pie.

Me	despierto	empapada,	estremecida	por	el	éxtasis.	Unas	voces	dentro	de	mí,	me
murmuran	al	oído	que,	por	fin,	existo.	Nunca	he	sentido	la	necesidad	de	entender	ese
sueño.	Mientras	dura,	soy	feliz.	Obligo	a	Fifie	y	a	todo	el	universo	a	tener	en	cuenta
que	existo.	Existo	con	un	corazón	en	mi	interior	que	se	desboca	y	que	rebosa	gratitud
hacia	 ese	 antiguo	 y	 fiel	 sueño.	 Rápidamente	 vuelvo	 a	 cerrar	 los	 ojos	 para	 intentar
prolongar	la	sensación	de	bienestar	que	me	produce.	Pero	solo	dura	lo	que	duran	las
cosas	buenas.	No	existo,	todavía	no,	a	pesar	de	las	palabras	corrosivas	de	tía	Grazie
que	 vuelve	 a	 repetir	 todos	 los	 días,	 como	una	 letanía,	 la	 historia	 de	 los	 renacuajos
ensangrentados.

El	momento	en	que	intento	encontrar	el	hilo	de	mi	sueño	me	sirve	igualmente	de
escapatoria,	antes	de	hacer	frente	a	los	espejos	de	la	casa,	a	las	miradas,	una	tras	otra,
sorprendidas	 e	 irritadas	 que	me	 examinan,	me	 disecan,	me	 sopesan.	 Es	 también	 el
momento	 de	 las	 decisiones	 importantes.	 Ya	 que	 no	 puedo	 cambiar	 mi	 fisonomía,
tendré	que	obligar	 a	 la	gente	que	me	 rodea,	 si	 no	 a	quererme,	 al	menos	 a	 tener	 en
cuenta	 a	 mi	 persona,	 o	 tendré	 que	 desaparecer.	 No	 existir	 representa	 un	 dilema,
¿comprendes?	 Formo	 parte	 de	 la	 inmensa	 cohorte	 de	 abortos	 y	 renacuajos,	 cuya
existencia	solo	es	pura	apariencia,	pero	a	 la	que,	paradójicamente,	se	aterran	con	 la
fuerza	de	 la	desesperación.	Y,	además,	cómo	desaparecer	sin	haber	saciado,	aunque
solo	fuese	por	un	momento,	la	sed	inextinguible	de	amor	materno	que	me	devora,	me
escuece,	me	niega	el	descanso.	Si	muero	nunca	habré	tenido	la	menor	idea	de	cómo
será	el	terciopelo	de	la	mano	de	Fifie,	el	sabor	de	una	caricia,	de	un	beso	procedente
de	 ella.	 Cómo	 dejar	 de	 existir,	 sin	 conocer	 la	 ternura	 que	 imagino	 como	 largos
escalofríos	 recorriéndome	 todo	 el	 cuerpo.	 Por	 lo	 tanto,	 hago	 la	 relación	 de	 las
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medidas	que	tengo	que	tomar	a	diario,	para	intentar	calmar	mi	necesidad.	No	hay	ni
una	 sola	 noche,	 en	 que	 mi	 ser	 no	 se	 pierda	 por	 los	 meandros	 de	 los	 sueños
incongruentes	en	los	que	acabo	sucumbiendo	bajo	el	peso	del	amor	de	Fifie.

Cumplidos	los	seis	años,	mi	experiencia	de	la	práctica	del	arte	de	la	supervivencia
se	 enriquece,	 crece	 con	 rapidez	 inusitada.	 Asimismo,	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 otro
sueño	en	que	Fifie	se	pone	a	besarme	con	frenesí.	Me	cubre	la	cabeza,	el	cuello,	las
manos	 y	 el	 cuerpo	 entero	 con	 sus	 besos	 glotones.	 Poco	 a	 poco,	me	 transformo	 en
crisálida	 y	 con	 una	 voluptuosidad	 sin	 parangón,	 me	 abro	 bajo	 su	 mirada
impresionada.	Mis	 cabellos	 caen	 en	 cascadas	 de	 rizos	 pesados	 y	 sedosos	 y	mi	 piel
irisada,	adopta	un	color	de	miel	dorada	el	que	con	 tanto	orgullo	 lleva	Fifie.	Soy	un
cremoso	helado	de	vainilla.	Fifie	me	pasa	la	lengua	ávida	por	la	cara,	por	los	brazos,
luego	me	 aprieta	 contra	 su	 pecho	 y	 llora	 jurando	 que	me	 querrá	 siempre,	 a	mí,	 su
única	hija,	su	hija	querida.	Me	muero	de	felicidad	mientras	sus	brazos	me	alzan	hacia
el	cielo,	como	para	una	ofrenda.	Me	voy,	transportada	por	el	carillón	de	su	voz	que
me	acompaña,	lejos,	más	allá	de	las	nubes.

Otro	sueño,	pienso	con	tristeza,	al	abrir	los	ojos.	La	realidad	es	que	dicen	que	soy
tan	fea	que	espanto	hasta	a	 los	 topos.	Y	Fifie	nunca	ha	creído	en	 la	 teoría	que	dice
que	 los	 niños	 son	 la	 riqueza	 de	 los	 desgraciados.	 Es	 incapaz	 del	mínimo	 esfuerzo
afectivo,	 pero	 yo	 la	 quiero	 con	 un	 amor	 inalterable,	 desde	 el	 día	 en	 que	 tuve	 la
desafortunada	 idea	 de	 «aferrarme	 a	 las	 paredes	 de	 su	 útero	 con	 la	 fuerza	 de	 un
demonio».	Esta	frase	es	de	tía	Grazie.	La	escuché	cuando	se	la	decía	a	una	vecina.

—Le	aseguro,	Luce,	 decía	 tía	Grazie,	 que	 esta	Emma	no	 es	 una	niña	 como	 las
demás.	Es	un	demonio,	bramaba.	¡Pobre	Fifie!	No	se	merecía	esto.

—Vaya	 si	 es	 extraño,	 comentaba	 la	 vecina,	 por	 encima	 de	 la	 empalizada	 que
separaba	 las	 dos	 casas:	 nadie	 tiene	 la	menor	 idea	 sobre	 la	 verdadera	 identidad	 del
energúmeno	que	fue	capaz	de	darle	a	Fifie	este	golpe	bajo.	¿Nunca	le	ha	contado	si	se
le	cruzó	alguna	lechuza	durante	el	embarazo?	Es	muy	probable,	sabe,	Grazie.

Tía	Grazie	se	encoge	de	hombros	suspirando.
—Tiene	usted	razón,	Luce.	¡Hay	que	reconocer,	qué	duda	cabe,	que	el	destino	y

la	naturaleza	tienen	la	particularidad	de	mostrarse	implacables!
Estoy	acurrucada	tras	el	parapeto,	tía	Grazie	no	me	ve.	«¡Hu!	¡Hu!».	Me	tiro	a	sus

piernas.	 Por	 poco	 no	 se	 desmaya,	 se	 aferra	 a	 la	 balaustrada	 y	 empieza	 a	 patalear
sacudiendo	las	manos	frenéticamente,	como	si	le	hubiese	atacado	una	serpiente.

—Ya	 lo	 ve	 usted,	 Luce,	 suelta	 tía	 Grazie,	 con	 la	 voz	 temblando	 de	 cólera	 y
emoción.	Mire	cómo	se	comporta	esta	lechuza.	¡Pobre	Fifie!	No	sé	cómo	podrá	vivir
toda	la	vida	con	esta	cosa.

Tía	Grazie	hace	ademán	de	soltarme	unas	bofetadas.	Tonnerre	gruñe	y	le	enseña
los	colmillos.	Entonces	se	echa	atrás.

—Es	verdad,	todavía	no	te	he	hablado	de	Tonnerre,	exclama	Emma,	que	abre	los
ojos	como	platos.

Entonces	su	cara	se	vuelve	aún	más	alargada.
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—Tonnerre,	es	mi	padre	y	mi	perro.	Hablaré	de	él	en	otra	ocasión.
Se	 dirige	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abre,	 y	 lanza	 un	 grito	 estridente	 que	 resuena	 en	 el

largo	pasillo	y	me	hiela	la	sangre.
—Así	es,	Poupette,	dice,	volviéndose	hacia	mí.	En	este	ala	del	hospital	estamos

unas	 cuantas	 negras	 auténticas.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 saludamos	 de	 esta	 manera.
Aullamos	en	nombre	de	 todas	aquellas	a	 las	que	se	 les	niega	el	derecho	de	hacerse
oír.	¡Adiós!	Dice	bruscamente,	me	tiende	la	mano	y	me	indica	la	salida.

Después	 de	 las	 sesiones	 con	 Emma,	 me	 reúno	 con	 el	 doctor	 MacLeod	 en	 su
despacho,	para	hacer	balance,	dice.	Pero	lo	único	que	hace,	es	pasearse	a	lo	largo	y	a
lo	ancho,	rascándose	la	cabeza.	De	vez	en	cuando	se	detiene	y	me	pregunta	cómo	es
posible	 que,	 Emma,	 sea	 capaz	 de	 seguir	 el	 hilo	 cronológico	 en	 su	 caótico	 relato.
¿Cómo	interpretar	las	metáforas,	las	exageraciones,	las	imágenes	impregnadas	de	una
extraña	violencia	descritas	por	su	paciente?

Me	 sorprendo	 entonces	 pensando	 como	 Emma,	 con	 las	 mismas	 palabras:
«Tampoco	sacarás	nada	de	mí,	doctorcito.	¿Por	qué	tendría	que	confiar	en	ti?	No	soy
yo	quien	te	va	a	dar	las	armas.	He	comprendido	tu	juego	a	la	perfección.	Haces	como
que	quieres	ayudar	a	Emma,	cuando	en	realidad	trabajas	para	la	Policía.	Lo	único	que
haré,	 será	 traducir	 sus	 palabras,	 créeme».	 Luego,	 le	 confieso	 mi	 impotencia	 para
entenderla,	a	pesar	de	que	sus	 imágenes	 tejen	el	 lienzo	de	un	universo	al	que	antes
nunca	había	abierto	los	ojos.	Un	mundo	en	el	que	la	ley	siempre	ha	sido	la	brutalidad.
Emma	me	proyecta	al	océano	opaco	de	 la	 identidad	negada.	Con	ella,	emprendí	un
largo	 y	 penoso	 viaje	 en	 la	 cala	 de	 un	 barco,	 me	 sofoco	 en	 el	 infierno	 de	 las
plantaciones;	esclava	cimarrona,	me	pisan	los	talones	jaurías	de	perros	hambrientos…
Recorro	las	orillas	del	Mississippi	y	descubro	que	hay	negros	ahorcados	en	las	ramas
de	los	sicomoros.	Veo	a	Billie	Holiday	agonizante,	en	las	aceras	de	la	blanca	América
construida	con	el	sudor	y	la	sangre	de	los	negros	y,	en	mi	sueño,	su	voz	punzante	no
me	 deja…	 Strange	 fruit,	 strange	 fruit,	 dice	 su	 canción.	 ¿Acaso	 no	 somos	 frutas
extrañas	 que	 solo	 sobreviven	 merced	 a	 la	 indiferencia?	 En	 silencio,	 pienso:	 «No
conseguirás	nada	de	mí,	doctorcito.	Haz	tu	trabajo,	yo	hago	el	mío».

En	realidad	hace	tiempo	que	perdí	 la	esencia	misma	de	mi	 trabajo.	Me	exprimo
las	 meninges	 intentando	 encontrar	 mil	 excusas	 a	 los	 hechos	 de	 los	 que	 acusan	 a
Emma	y	tiemblo	ante	la	idea	de	que	la	envíen	a	prisión.	Mi	madre	y	mis	hermanas	se
inquietan	y	me	presionan	para	que	diga	al	médico	que	quiero	poner	término	a	nuestra
colaboración.	De	mi	boca	solo	sale	el	nombre	de	Emma	y	les	sirvo	de	interminables
peroratas	sobre	las	tretas	concebidas	para	no	ver	este	sufrimiento	tan	evidente	a	través
de	las	negras	de	piel	azul.

Si	 intento	 escamotear	 algunas	 palabras	 que,	 según	 creo,	 podrían	 probar	 la
culpabilidad	de	Emma,	me	sorprendo	desplegando	esfuerzos	desesperados	para	hacer
comprender	al	doctor	MacLeod	su	obsesión	enfermiza	por	los	barcos,	sus	referencias
incesantes	a	la	locura	que	traían	los	barcos	negreros.
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—Emma	 cometió	 el	 crimen	 poco	 antes	 de	 haber	 intentado	 defender	 su	 tesis
doctoral	 sobre	 la	esclavitud,	objeta	el	médico,	pero	no	se	 trata,	en	mi	opinión,	más
que	de	una	coincidencia.	Creo	que	todo	lo	tenía	perfectamente	planeado	en	su	cabeza.
El	momento	escogido	corresponde	a	lo	que	en	psiquiatría	se	denomina	acting	out,	el
paso	 al	 acto.	 ¿Por	 qué	 ese	momento	 concreto?	 Eso	 es	 otro	 asunto,	 Flore.	 En	 todo
caso,	mejor	no	entrar	 en	detalles.	Siento	decepcionarla,	pero	 la	 relación	de	causa	a
efecto	no	es	desde	luego	evidente.

Se	lía	con	sus	análisis	y	me	confunde.
—El	 tribunal	 rechazó	 la	 tesis	 de	 Emma	 por	 falta	 de	 coherencia,	 continúa.	 Fue

incapaz	de	 demostrar	 algunos	 de	 los	 hechos	 que	planteaba.	 ¿Puede	utilizarse	 aquel
rechazo	 para	 explicar	 lo	 que	 hizo?,	 alega	 el	 doctor	MacLeod,	 sin	 advertir	 que	 está
aludiendo	a	la	esencia	misma	del	drama	vivido	por	Emma.

Me	doy	cuenta	de	que	el	médico	nunca	podrá	encontrar	las	claves	que	le	permitan
extraer	las	manifestaciones	del	inconsciente	en	la	trama	del	relato	de	su	paciente,	y	el
orden	de	 los	acontecimientos	y	 la	 lengua	no	 tienen	nada	que	ver.	El	 lenguaje	es	un
grano	de	arena	en	el	engranaje.	El	doctor	MacLeod	y	yo	hablamos	la	misma	lengua,
pero	 no	 empleamos	 el	 mismo	 lenguaje.	 Con	 Emma,	 he	 aprendido	 a	 utilizar	 otros
códigos,	he	descubierto	otras	referencias.	El	médico	ya	no	puede	seguirme.

—¿Y	si	descubriéramos	que	el	autor	del	crimen	es	otro,	doctor	MacLeod?	Le	digo
mirándole	fijamente	a	los	ojos.

—Vaya,	me	sorprende	usted	enormemente,	enormemente,	repite,	al	tiempo	que	su
cara	se	vuelve	de	un	intenso	color	rojo.

El	doctor	MacLeod	no	sabe	que	me	asombro	de	mi	audacia	y	mi	demencia.	No
comprende	que	desde	que	conocí	a	su	paciente,	ya	no	sé	ni	lo	que	hago,	ni	quién	soy.
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Grazie	y	los	demás

Durante	 toda	 mi	 infancia,	 cuenta	 Emma,	 mi	 odio	 hacia	 tía	 Grazie	 solo	 puede
compararse	al	amor	sin	límites	que	siento	por	Fifie.	Mellizas,	según	el	día	y	el	ángulo
bajo	el	que	se	las	contempla,	sus	rasgos	parecen	los	mismos,	son	igual	de	altas	y	la
mayoría	de	la	gente	dice	que	las	confunde.	Yo	las	reconozco	por	su	porte.	Fifie	tiene
andares	de	reina.	Igual	que	sus	silencios,	su	belleza	es	eterna.	Y	Grazie,	con	su	pinta
de	garduña,	su	rostro	delgado	y	ajado	—parece	que	me	asemejo	a	ella,	añade	Emma,
que	ríe	entrecortadamente	con	inmenso	placer—,	ya	ha	enterrado	los	últimos	restos
de	finura	y	de	gracia	que	son	los	mejores	adornos	de	una	mujer.	Más	que	otra	cosa,	es
su	perfume	lo	que	las	distingue,	su	olor.	El	de	Fifie,	suave	y	embriagador,	me	aturde	y
me	produce	pálpitos	en	las	sienes,	en	tanto	que	el	que	emana	de	la	falda	de	tía	Grazie
huele	a	 rancio,	a	 ropa	mojada,	a	armarios	húmedos	y	produce	náuseas.	Ninguna	ha
querido	jamás	alejarse	de	la	otra.	Eso	es	lo	que	sostiene	tía	Grazie.	Pero	la	verdad	es
que	Fifie	se	ha	ocupado	siempre	de	dar	vida	a	su	melliza,	que	no	sabe	más	que	andar
de	cháchara,	ir	de	patio	en	patio	y	por	las	galerías	de	los	vecinos,	al	acecho	del	último
chisme.	Es	lo	único	que	la	he	visto	hacer	durante	toda	mi	niñez.

Mi	primera	 infancia	 transcurre	en	estado	salvaje,	en	Grand-Lagon,	entre	Fifie	y
Grazie.	Voy	y	vengo,	 libre	 como	el	 viento,	 sin	 conocer	 las	 cortapisas	de	 la	 ternura
maternal,	ni	las	molestias	de	la	amistad,	porque	también	los	niños	están	sobre	aviso:
«¡Escapemos!	 ¡Es	 la	 que,	 en	 el	 vientre	 de	 su	 madre,	 succionó	 el	 alma	 de	 sus
hermanas!	Mirad	sus	labios,	son	ventosas.	Puede	aspirar	de	una	vez	toda	la	sangre	de
una	persona,	beberse	 toda	 la	savia	de	un	árbol,	vaciar	a	un	hombre	de	 toda	el	agua
que	 contiene.	 ¡No	 hay	 que	 dirigirle	 la	 palabra!».	 Pero	 yo	 sé	 hablarle	 al	 viento.	He
aprendido	a	descifrar	tantos	lenguajes	distintos,	el	de	las	termitas	y	el	de	los	cangrejos
de	 río,	por	ejemplo.	 Igual	que	ellos,	he	decidido,	desde	mis	primeros	pasos	por	 las
dunas	 de	 arena	 y	 por	 los	 manglares	 que	 se	 encuentran,	 lejos,	 tras	 los	 cerros	 que
rodean	Grand-Lagon,	que	siempre	mantendría	 la	cabeza	alta,	 incluso	bajo	 tierra.	El
día	en	que	tomé	tal	decisión,	radiante	de	orgullo,	le	hablé	de	ella	a	Tonnerre.	Me	miró
con	sus	ojos	de	perro,	llenos	de	ternura.	¿De	qué	sirve	ser	cangrejo	de	pie	en	un	país
arrodillado?	parecía	decir.	Sí,	dime,	¿de	qué	puede	servir?	Luego	se	tumbó	tapándose
el	hocico	con	una	pata.

Los	 primeros	 años	 de	mi	 infancia,	 los	 pasé,	 igualmente,	 espiando,	 en	 todos	 los
rincones	y	recovecos	de	la	casa,	la	silueta	esbelta	de	Fifie,	la	mujer	más	hermosa	de
Grand-Lagon.	 Inventé	 una	 manera	 de	 acurrucarme	 en	 los	 lugares	 más	 sombríos	 y
reducidos:	 las	 rodillas	 metidas	 en	 el	 cuello,	 el	 cuello	 en	 los	 hombros,	 las	 piernas
ocultas	 en	 el	 pecho,	 el	 pecho	 en	 la	 espalda	 y	 la	 espalda	 en	 el	 tabique.	Desde	 ahí,
observo	todo	a	mis	anchas.	Como	un	cangrejo	al	acecho,	escruto	incansablemente	los
labios	de	Fifie,	 en	pos	de	una	palabra.	Acoso	 su	mirada	 siempre	 lejana,	 sus	manos
que	me	huyen	sin	cesar.

En	ocasiones	me	arriesgo,	repto	hasta	la	silla	donde	Fifie	se	sienta.	No	me	atrevo
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a	tocarla,	por	miedo	a	que	se	ponga	a	gritar.	La	observo.	Luego,	antes	de	que	me	quite
la	vista	de	encima,	ataco:	«No	es	cierto	que	Tonnerre	sea	mi	padre».	«¡Dime	dónde
está	mi	padre!».	Y	Fifie	grita.	Grita	y	patalea,	y	yo	salgo	pitando,	vuelvo	a	mi	sitio,
con	la	espalda	hundida	en	el	tabique.	A	mis	continuas	preguntas	sobre	la	identidad	de
mi	 progenitor,	 Fifie	 contrapone	 sus	 gritos	 y	 alaridos	 o,	 en	momentos	 de	 calma,	 el
silencio	más	obstinado.

Por	el	contrario,	tía	Grazie	no	se	hace	de	rogar	para	recitar	todo	lo	que	sabe	sobre
mi	padre:	como	todo	lo	malo,	había	llegado	por	mar,	vomitado	por	el	océano	durante
un	día	de	furia	y	el	infierno,	que	no	podía	aguantar	más	su	presencia,	lo	arrojó	a	las
olas.	Las	versiones	varían	según	el	estado	de	ánimo	de	mi	tía	o	dependiendo	de	las
estaciones.	La	he	oído	contar	que	mi	padre	fue	el	único	superviviente	de	un	país	que
ya	 no	 existe.	 Un	 país	 asolado	 por	 una	 terrible	 hambruna,	 durante	 la	 cual	 sus
habitantes	y	los	perros	se	enfrentaron	unos	con	otros,	lucharon	por	la	misma	basura,
se	arrancaron	la	piel	a	 tiras,	se	devoraron,	hasta	que	solo	quedó	aquel	hombre	cuyo
nombre	 nadie	 conocía.	 Tía	Grazie	 nunca	 lo	 había	 visto,	 pero	 sostenía	 que	 tenía	 el
poder	 de	 embarazar	 a	 las	 chicas	 introduciendo	 su	 sexo	 por	 el	 agujero	 de	 las
cerraduras.	 Así	 era	 como	 explicaba	 el	 embarazo	 de	 Fifie.	 El	 periodo	 de	 gestación
había	durado	por	lo	menos	quince	meses,	según	sus	cálculos.

Según	tía	Grazie,	se	puede	atribuir	la	mitad	de	los	orígenes	de	los	habitantes	de
Grand-Lagon	a	dicho	ser	sin	nombre.	Es	una	costumbre	que	les	quedó	de	los	tiempos
en	que	se	 les	 transformó	en	animales	en	 los	campos,	 lo	sé.	En	aquellos	 tiempos,	el
vigilante	les	ordenaba	a	latigazos	montar	a	las	mujeres	una	tras	otra,	bajo	la	mirada
del	 colono,	 dueño	 de	 la	 plantación.	 En	 aquellos	 tiempos,	 llevaban	 a	 los	 negros	 a
fornicar	como	se	lleva	a	los	animales	al	abrevadero.

Mi	padre	era	un	hombre	 todo	altura	y	huesos,	de	 rostro	alargado,	piel	agrietada
como	el	suelo	de	Grand-Lagon,	según	lo	describía	tía	Grazie.	Siempre	iba	vestido	con
una	levita	negra,	un	sombrero	hongo,	también	negro,	que	le	cubría	la	frente.	Sostenía
que	 solo	 se	 le	veía	 el	 blanco	de	 los	ojos	y	que	cuando	hablaba,	 las	palabras	 salían
expulsadas	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz	 más	 que	 por	 la	 boca,	 con	 un	 silbido	 que
parecería	 emitido	 por	 un	 animal,	 mitad	 serpiente	mitad	 chacal.	 Es	 la	 pura	 verdad,
decía	tía	Grazie	mientras	se	santiguaba	y	rociaba	toda	la	casa	con	agua	bendita.

La	escuchaba,	muy	a	mi	pesar,	con	el	cuerpo	temblando	de	espanto	y	alimentando
la	esperanza	de	cruzarme	un	día	con	ese	personaje.	Tía	Grazie	contaba	que	una	mujer
llamada	Élénie,	se	había	cruzado	con	él	al	volver	de	Bourg	Salé.	Solo	pudo	evitarlo
esgrimiendo	una	gran	cruz	de	madera	que	siempre	llevaba	en	el	pecho.

Como	una	llaga	que	uno	se	empeña	en	rascarse,	no	paraba	de	hacer	preguntas	a
tía	Grazie,	suscitando	así	sus	chácharas.

«Al	diccionario	le	sobran	palabras	para	designar	y	calificar	a	los	padres.	No	tienes
más	que	escoger	uno	de	esos	términos»,	acabó	por	aconsejarme.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 decidí	 escoger	 a	 Tonnerre	 de	 padre.	 Al	 menos	 tenía	 la
certeza	de	que	no	era	un	 fantasma.	No	podía	huir	de	mí	y,	menos	 aún,	negarme	 la
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paternidad,	 puesto	 que	 no	 hablaba.	 Su	 amor	 me	 tranquilizaba:	 él	 sabía	 besarme.
Todas	 las	 cosas	 que	 contaba	 tía	 Grazie	 me	 quemaban	 la	 sangre,	 no	 me	 dejaban
descansar.	Llegaba	un	momento	en	que	la	odiaba	enormemente.	Sentía	cómo	el	odio
me	 invadía	 al	 igual	 que	 una	marejada.	Algunas	 noches	me	 veía	 en	 sueños	 vestida
como	 un	 vigilante.	 Armada	 con	 una	 fusta,	 golpeaba	 ciegamente	 a	 una	 tropa	 de
hormigas-león	y	avispas	españolas.	Les	enseñaba	a	reconocer	el	olor	dulzón	y	rancio
que	precede	siempre	a	tía	Grazie.	Les	ordenaba	que	la	asaltaran,	que	se	le	metieran
por	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz,	 por	 las	 orejas	 y	 por	 los	 ojos.	 Para	mi	 satisfacción,	 le
llenaban	 la	boca,	 la	devoraban	desde	dentro.	Tía	Grazie	gritaba,	vociferaba	y	hacía
aspavientos	 con	 los	 brazos.	Yo	 la	miraba	 impasible	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 hiel.	 Su
cuerpo	 aparecía	 salpicado	 de	 agujeritos	 hechos	 por	 las	 hormigas,	 luego	 se
derrumbaba,	se	convertía	en	polvo	que	yo	barría	eufórica.	Otras	veces	soñaba	que	la
tenía	sujeta	por	los	pies,	sobre	el	mar,	para	obligarla	a	beberse	toda	el	agua.

Más	 tarde	 descubrí	 que	 las	 torturas	 que	 mi	 alma	 de	 niña	 enferma	 creía	 haber
inventado,	se	practicaban	realmente	en	el	tiempo	que	llaman	pasado.	Las	mujeres	que
se	 negaban	 a	 las	 cópulas	 ordenadas	 por	 los	 vigilantes	 tenían	 que	 cavar	 un	 gran
agujero	y	echar	jarabe	de	caña	en	él.	Luego	las	obligaban	a	meterse	dentro	y	a	esperar
a	 que	 las	 hormigas	 hiciesen	 su	 trabajo…	 cuenta	 Emma,	 que	 emite	 un	 profundo
suspiro	y	reprime	un	escalofrío	que	sin	embargo	consigue	trasmitirme.

Un	vistazo	rápido	en	dirección	al	doctor	MacLeod	me	hace	ver	sus	ojos	abiertos
llenos	de	espanto.	Se	le	ve	tan	endeble	y	tan	pálido	en	su	bata	blanca	que	parece	un
fantasma.

Transcurren	los	años,	siempre	iguales.	Ni	las	lágrimas	ni	el	llanto,	ni	las	súplicas
en	 vano,	 nada	 parece	 ablandar	 el	 corazón	 de	 Fifie.	 Nunca	 podrá	 perdonarme	 el
haberme	aferrado	con	tanta	violencia	a	sus	entrañas,	ni	que	no	haya	dejado	de	intentar
que	me	quisiera,	a	mí	y	a	mi	piel	azul.	Los	años	pasan,	Grand-Lagon	sigue	siendo	la
misma,	con	su	tierra	seca,	sus	lluvias	de	escasas	gotas	y	sus	diluvios,	sus	ciclones,	su
olor	 a	muerto	 y	 ese	 resabio	 a	 sangre	 que	 le	 llena	 los	 pulmones.	 Impasible,	Grand-
Lagon	sigue	siendo	el	lugar	maldito	de	la	aflicción.

El	verano	del	año	en	que	cumplí	 los	nueve,	 fue	 interminable.	En	Grand-Lagon,
comienza	a	finales	de	abril	sin	que	una	sola	gota	de	lluvia	haya	mojado	el	suelo	desde
tres	 meses	 antes.	 En	 nuestra	 ciudad-desierto,	 todos	 están	 huraños,	 inquietos.	 Van
como	 animales,	 mostrando	 los	 colmillos,	 porque	 no	 es	 cierto	 que	 la	 miseria	 haga
mejor	a	la	gente.	No,	la	miseria	de	Grand-Lagon	endurece	los	corazones.	Nervios	de
buey,	 corteza	 de	 cerdo,	 de	 esas	 cosas	 está	 hecho	 el	 corazón	 de	 los	 habitantes	 de
Grand-Lagon.

Por	entonces	llegaron	los	hombres	vestidos	de	negro.	Armados	con	fusiles,	con	la
mirada	disimulada	tras	los	pasamontañas,	surcaron	la	isla.	El	país,	abatido,	nunca	se
volverá	a	levantar,	predicen	los	ancianos,	puesto	que	las	mujeres	aprenden	a	vivir	de
rodillas,	 bajo	 las	 botas	 de	 los	 hombres	 de	 negro,	 para	 poder	 dar	 de	 comer	 a	 sus
chiquillos.	 Yo	 me	 alegro	 de	 ser	 tan	 raquítica,	 tan	 enclenque,	 de	 tener	 la	 piel	 tan
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oscura.	Tras	sus	gafas	negras,	los	hombres	de	negro	no	me	ven.
También	aquel	año,	conozco	igualmente	el	efecto	del	vacío,	la	sensación	de	frío

glacial	 que	 me	 oprime	 desde	 dentro,	 cuando	 descubro	 en	 las	 pupilas	 de	 mis
compañeros	 la	 alegría	 casi	 sensual	que	 experimentan	 al	 hacerme	 sufrir	 apartándose
bruscamente	cuando	me	acerco	a	ellos,	dispersándose	en	pequeños	grupos,	lanzando
gritos	agudos.	Una	desconfianza	cada	vez	mayor	me	rodea	en	la	escuela,	procedente
de	 todas	 las	 casas	 en	 donde	 se	 exclama	que	 tanta	 desgracia	 e	 inteligencia	 reunidas
bajo	 la	 misma	 cubierta	 son,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 obra	 de	 algún	 demonio.	 ¿Veis	 sus
labios?	 ¡Parecen	 el	 hocico	 de	 un	 jabalí!	 Y	 ¿qué	 decir	 de	 esos	 ojos	 de	 loca	 que
descubre	por	primera	vez	su	imagen	en	un	espejo?	Jesús,	María…

Los	niños	 han	 aprendido	 a	 santiguarse	 cuando	 se	 cruzan	 con	mi	mirada.	Nadie
juega	 conmigo	 en	 la	 escuela.	 Estoy	 acostumbrada.	 «¡Manteneos	 lejos	 de	 ella	 por
encima	de	todo!	¡Es	peor	que	los	mellizos	y	que	los	niños	nacidos	con	doce	dedos!
¡Cinco	niñas	vomitadas	juntas,	eso	no	se	ha	visto	nunca	en	Grand-Lagon,	ni	siquiera
en	todo	el	país!	¡Estáis	avisados!	¡No	os	sentéis	nunca	frente	a	ella,	con	esa	manera
que	 tiene	de	miraros	 solapadamente,	 es	perfectamente	 capaz	de	 colarse	 en	vuestras
almas!».

En	el	recreo,	me	voy	a	buscar	a	Tonnerre,	que	me	espera	bajo	el	ceibo.	Le	cuento
que	 la	 maestra	 hace	 como	 que	 no	 me	 ve.	 Nunca	 me	 mira,	 nunca	 se	 le	 ocurre
preguntarme.	No	me	importa,	soy	la	más	lista	de	la	clase.	Lo	sé	porque	comprendo
todo	 incluso	 antes	 de	 que	 lo	 explique.	 Así	 que	 nunca	 levanto	 la	 mano	 cuando
pregunta.	 Me	 contento	 con	 oír	 balbucear	 a	 los	 demás.	 Por	 la	 tarde	 cuentan	 a	 sus
padres	que	el	 renacuajo	 tiene	el	poder	de	succionarles	 la	 sustancia	del	cerebro.	Por
eso	 son	 incapaces	 de	memorizar	 nada	 de	 lo	 que	 les	 enseña	 la	maestra.	La	maestra
tiene	 una	 voz	 chillona,	 una	 voz	 de	 neumático	 que	 chirría	 sobre	 el	 metal	 oxidado.
Cuando	habla,	me	dan	ganas	de	gritar	muy	fuerte	para	que	se	derrumben	las	paredes
de	 la	 clase.	 Las	 paredes	 de	 la	 clase	 están	 cubiertas	 de	 lepra.	 No	 hay	 calendarios
suficientes	para	tapar	los	agujeros	de	las	paredes.	Las	paredes	son	como	una	esponja.
Cuando	llueve	se	empapan	y	se	pueden	arrancar	grandes	trozos	para	hacer	tortas	de
barro	como	enormes	bubones.

La	maestra	tiene	una	voz	que	dan	ganas	de	estrangularla	para	que	se	calle.	Igual
que	a	 tía	Grazie,	 la	 sujetaría	 sobre	el	océano	para	obligarla	a	beberse	 toda	el	agua.
Cuando	 estoy	harta	 de	oír	 su	voz	y	 los	 balbuceos	de	 los	 demás,	me	 recuesto	 en	 el
pupitre,	me	duermo	y	sueño.	Me	despierto	cuando	la	campana	anuncia	que	la	clase	ha
acabado.	Hilos	de	babas	resbalan	por	el	pupitre,	por	mis	cuadernos,	me	da	igual.	En
mi	 sueño,	 encuentro	 un	 tesoro	 y	 Fifie	 me	 sonríe	 feliz.	 Cuando	 me	 despierto,	 los
alumnos	se	ríen	de	mí	por	lo	bajo,	ocultándose	tras	sus	cuadernos,	y	la	maestra	con
ojos	 de	 espanto,	 vuelve	 la	 cabeza	 cuando	 su	mirada	 se	 cruza	 con	 la	mía.	Qué	me
importa	la	maestra,	sus	miedos	y	su	parloteo,	me	voy	con	Tonnerre,	con	quien	ruedo
por	el	suelo	durante	un	buen	rato,	 luego	vuelvo	a	casa	a	ver	a	Fifie,	aunque	sea	de
lejos,	con	la	esperanza	de	conseguir	rozarla	para	aspirar	el	olor	de	su	piel,	mirar	sus
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manos	limpias	con	las	uñas	rosas	y	reflejos	violetas,	e	imaginar	por	un	instante	que
me	acarician.	No	necesito	nada	que	no	sea	el	amor	de	Fifie	y	de	Tonnerre,	mi	padre.
Todos	sostienen	que	parezco	un	 rompecabezas	descompuesto.	Como	soy	muy	baja,
mis	brazos	cuelgan	a	cada	lado,	como	si	un	curandero	los	hubiera	cosido	a	mi	cuerpo
después	de	haber	nacido.	Mi	cabeza	es	enorme,	salpicada	de	granos	de	pimienta,	y	mi
piel,	tan	negra,	brilla	a	veces	y	se	ve	casi	azul.	Ya	te	lo	he	dicho,	me	detestan	sobre
todo	por	eso.	Sin	embargo,	por	más	que	me	miro	y	me	remiro	en	el	espejo,	por	más
que	me	 pregunto	 qué	 tendría	 que	 cambiar	 en	mí,	 nada,	 no	 se	me	 ocurre	 nada.	 Es
cierto	 que	 mi	 pelo	 es	 muy	 áspero,	 mi	 piel,	 de	 color	 carbón,	 pero	 no	 encuentro
ninguna	 relación	 con	 todas	 las	 palabras	 alineadas	 en	 el	 diccionario	 bajo	 la	 palabra
negro:	funesto,	fúnebre,	atroz,	odioso,	señalado	por	el	mal,	malvado…

Descargo	 cada	 día	 mi	 corazón,	 entierro	 todo	 lo	 que	 podría	 oprimirlo,	 intento
incluso	 deshacerme	 del	 deseo	 de	 ternura	materna,	 para	 dejar	 solo	 el	 vacío.	 Poco	 a
poco,	 le	 cojo	 el	 gusto	 al	 vacío,	 que	me	 produce	 un	 delicioso	 vértigo.	 Una	 alegría
sensual,	 un	 goce	 extraordinario	 se	 apodera	 de	 mi	 corazón	 vacío,	 y	 eso	 no	 tiene
nombre.

En	el	verano	de	mis	nueve	años,	el	mes	de	mayo	hace	que	las	flores	de	hibisco	se
abran	antes	de	madurar.	Como	llagas	abiertas,	cuelgan	con	aspecto	lamentable	de	las
ramas.	 También	 se	 abren	 los	mangos,	 porque	maduran	 demasiado	 aprisa,	maduran
antes	de	tiempo.	Como	ubres	sajadas,	dejan	chorrear	su	baba	viscosa	y	llenan	el	aire
de	un	perfume	dulzón	que	recuerda	al	de	 tía	Grazie;	se	mezcla	con	el	olor	acre	del
polvo,	da	náuseas	y	siembra	la	locura	en	los	ejércitos	de	moscas	y	abejas.	Las	clases
terminan	 a	mediodía.	Hace	 demasiado	 calor.	 La	 locura	 que	 ronda	 por	 todas	 partes
penetra	al	galope	en	el	patio	de	la	escuela.	Vuelvo	a	casa	con	Tonnerre	pisándome	los
talones.	 Ya	 te	 he	 presentado	 a	 Tonnerre.	 Lo	 rescaté	 del	 vertedero.	 El	 día	 que	 lo
encontré,	 estaba	 lleno	 de	 agujeros,	 cubierto	 de	mordeduras.	 La	 piel	 le	 colgaba	 por
distintos	sitios.	Veía	sus	huesos,	blancos	como	fragmentos	de	yeso	entre	la	carne.	Se
ve	que	había	puesto	en	fuga	a	un	regimiento	de	perros.	Lo	cuidé.	Desde	entonces	no
se	separa	de	mí	y	duerme	conmigo.	En	casa	siempre	está	a	mi	lado.	En	cuanto	levanto
un	pie,	él	levanta	una	pata	y	se	me	pega.	Cuando	voy	a	la	escuela,	me	acompaña	y	me
espera	 tendido	bajo	el	ceibo,	a	 la	entrada	 junto	a	 la	barrera.	Ambos	somos	 igual	de
feos,	dice	la	gente,	igual	de	sarnosos	y	hoscos.	Tía	Grazie	va	más	lejos.	Afirma	que
Tonnerre	y	yo	somos	como	dos	gotas	de	agua.

«Como	 es	mi	 padre,	 es	 normal»,	 le	 respondo.	 «Es	 el	 único	 que	me	besa	 y	 que
llora	y	me	consuela	cuando	sufro».

Fue	aquel	mismo	año	cuando	Tonnerre	se	convirtió	oficialmente	en	mi	padre.	Al
principio,	 era	 un	 secreto	 que	 compartíamos	 él	 y	 yo.	 Para	 dar	 carácter	 oficial	 a	 los
hechos,	 confeccioné	 una	 partida	 de	 nacimiento	 que	 llevo	 siempre	 encima	 adonde
vaya.	En	lugar	de	Padre	desconocido,	he	escrito	Padre.	Tonerre	Brisebois,	 sujeté	su
pata	derecha	y	deslicé	un	bolígrafo	entre	sus	dedos.	Ambos	dibujamos	las	letras.	Le
llamo	papá	Tonnerre.
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Durante	 aquel	 verano,	 Tonnerre	 y	 yo,	 recorremos	 Grand-Lagon	 y	 los	 campos
colindantes	en	busca	del	tesoro	que	me	permitirá	ganarme	los	cuidados	de	Fifie.	Allá
adonde	voy,	lo	único	que	encuentro	es	el	desierto,	el	hedor	de	los	mangos	podridos,	el
zumbido	de	 las	moscas	y	el	azul.	Todo	el	azul	que	sale	del	cielo,	 se	sumerge	en	el
mar,	besa	las	montañas,	circunda	la	ciudad.	Tanto	azul	para	nada…	Tan	frío	como	el
desprecio	en	las	comisuras	de	los	labios	de	Fifie.

También	 por	 aquel	 verano	 de	mis	 nueve	 años	 tomé	 la	 firme	 decisión	 de	 lograr
seducir	a	Fifie	antes	de	que	terminaran	las	vacaciones,	echándole	el	guante	al	tesoro
más	precioso	que	existe	en	Grand-Lagon.	Por	 la	mañana	 temprano,	desaparezco	en
compañía	 de	Tonnerre,	 convencida	 de	 que	 voy	 a	 traer	 el	 tesoro,	 que	 se	 oculta	 en
algún	lugar	y	que	me	está	esperando,	solo	a	mí.	Me	digo	que	es	imposible	que	la	vida
solo	 me	 reserve	 el	 azul	 que	 nunca	 cambia	 ni	 se	 mueve	 ni	 envejece,	 los	 sueños
singulares,	 la	 indiferencia	o	el	desprecio	de	Fifie	y	el	odio	que,	perpetuamente,	me
salpica.	Por	más	que	intento	consolarme	diciéndome	que	tengo	a	Tonnerre,	mi	sed	de
amor	materno	se	multiplica	sin	cesar.	Sin	Fifie	no	soy	nada.	Me	repito:	nada	de	nada,
absolutamente	nada.	El	viento	me	devuelve,	brutal,	el	eco	de	mi	voz:	nada,	nada	de
nada,	absolutamente	nada.	Golpeo	los	matorrales,	atravieso	el	lecho	de	los	ríos,	trepo
por	 las	 colinas,	 cojo	 orquídeas	 salvajes	 que	 sueño	 con	 regalar	 a	 Fifie,	 pero	 que
pisoteo	 antes	 de	 llegar	 a	 casa.	 Incansable,	 me	 hundo	 hasta	 los	 hombros	 en	 las
inmundicias	a	las	que	acuden	las	ratas,	los	perros	y	la	gente	más	pobre	que	nosotras.
Me	introduzco	en	los	patios	de	 los	vecinos,	me	cuelo	en	los	desvanes	de	 los	que	la
gente	me	echa	a	correazos	gritando	y	santiguándose.

Una	 vez,	 me	 veo	 en	 una	 cueva,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 en	 ese	 sitio,	 lleno	 de
quimeras	 y	 de	 criaturas	 horribles,	 se	 encuentra	 el	 objeto	 codiciado,	 el	 objeto	 de
ensueño	que	pondrá	punto	final	al	desprecio	con	que	me	abruman	Fifie	y	tía	Grazie.
El	suelo	y	las	paredes,	por	donde	se	filtra	el	agua,	están	cubiertos	de	bichos	de	todas
las	 formas	 y	 de	 todos	 los	 colores.	 Aquel	 día,	 Tonnerre	 y	 yo,	 sembramos	 la
desbandada	entre	las	huestes	de	los	murciélagos.	Los	pipistrelos	espantados	nos	rozan
con	sus	orejas	afiladas	como	puntas	de	cuchillo	y,	con	un	ruido	sordo,	se	golpean	con
los	peñascos	húmedos.	Ejércitos	de	 escorpiones	y	de	 ciempiés	 revolviéndose	 como
gusanos,	huyen	por	todas	partes	para	refugiarse	bajo	las	rocas.

Hemos	hecho	ya	tantas	guerras	Tonnerre	y	yo,	que	sabemos	cómo	hacer	huir	a	los
enemigos	más	temibles.	La	noche	nos	sorprende	en	la	gruta,	mientras	desenterramos
una	vieja	caja	de	hojalata	llena	de	cartuchos.	Después	de	haber	pasado	un	buen	rato
contemplándola	 y	 haciendo	 el	 inventario,	 decidimos	 dejarla	 donde	 estaba,	 poco
convencidos	de	la	utilidad	de	semejante	descubrimiento.	Podría	utilizar	los	cartuchos
para	dejar	el	cuerpo	de	tía	Grazie	como	un	colador,	pero	necesitaría	un	fusil.	Solo	los
hombres	 de	 negro	 tienen	 fusiles.	 Así	 que	 vuelvo	 a	 enterrar	 la	 caja	 a	 mayor
profundidad.	Empiezo	a	ensanchar	el	agujero	cavando	con	un	trozo	de	metal.	Al	no
poder	 conseguir	 un	 fusil,	me	 digo	 a	mí	misma,	 que	 podría	 utilizar	 la	 pólvora	 para
hacer	un	veneno	y	administrárselo	a	tía	Grazie.	Cavo	con	brío	y	veo	desfilar	ante	mis
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ojos	 la	 impresionante	 lista	de	 ingredientes	mortales	para	preparar	el	veneno	que,	al
igual	que	actuaría	un	ácido,	le	abrasaría	las	tripas.	En	primer	lugar	pienso	en	lo	que
esconde	la	damajuana,	oculta	en	un	aparador	de	su	habitación,	que	dice	que	contiene
agua	 bendita	 de	 Roma,	 con	 la	 que	 pasa	 el	 tiempo	 rociando	 la	 casa.	 Desde	 luego
habría	 que	 utilizar	 mi	 orina,	 la	 de	 Tonnerre	 y	 algo	 más.	 Escorpiones	 y	 ciempiés
hechos	 puré,	 con	 pequeñas	 culebras-magdalena.	 No	 tendría	 ningún	 problema	 en
encontrar	cal.	La	hay	por	todas	partes.	Con	ella	se	blanquean	las	paredes	en	Grand-
Lagon.	Tampoco	escasean	la	ceniza	de	madera	y	los	sapos	secos;	el	sol	los	asa	antes
de	que	salgan	de	las	charcas.	También	iría	al	cementerio.	Dicen	que	está	atestado	de
ingredientes	que	utilizan	las	brujas,	que	van	por	las	noches	a	hacer	acopio.	Cavar	en
el	suelo	a	la	vez	rocoso	y	arcilloso	de	la	gruta	resulta	una	tarea	difícil,	así	que	tengo
todo	el	tiempo	del	mundo	para	preparar	el	veneno	en	mi	cabeza.	Por	fin	entierro	los
cartuchos	 y	 de	 pronto	 veo	 aparecer	 ante	 mí	 la	 cara	 de	 tía	 Grazie.	 En	 la	 gruta	 los
pipistrelos	huyen	despavoridos	en	todas	direcciones	con	pequeños	gritos	agudos,	pero
no	 dejo	 que	me	 distraigan.	He	 puesto	 una	 pistola	 en	 la	 sien	 de	 tía	Grazie.	Bajo	 la
mirada	amenazante	de	Tonnerre	le	proporciono	un	cántaro.	Bebe	haciendo	un	montón
de	 ruidos	 repugnantes,	 con	 los	 ojos	 extraviados,	 la	 lengua	 pastosa	 y	 la	 cara
embadurnada	 con	 un	 líquido	 pegajoso	 y	 negruzco.	 La	 gruta	 se	 impregna	 de	 un
potente	olor	a	azufre.	Tía	Grazie	se	desploma	a	mis	pies	y	su	cara,	que	se	ha	vuelto	el
doble	 de	 grande,	 pasa	 del	 malva	 al	 azul	 y	 luego	 al	 morado	 con	 grandes	 manchas
negras	y	verdes.	De	pronto,	su	cuerpo	se	licua,	sus	ojos,	blancos,	enormes,	flotan	en
un	 charco	 negro	 y	 viscoso	 que	 con	 grandes	 borbotones	 desaparece	 en	 el	 suelo
húmedo	de	la	gruta.

El	doctor	MacLeod	se	dirige	hacia	la	puerta,	con	pasos	sigilosos,	avisándome	que
regresará	dentro	de	unos	minutos.

—Tú	no	te	irás,	Poupette,	indica	Emma,	que	interrumpe	su	relato.	Estoy	cansada,
es	verdad,	pero	todavía	tengo	muchas	cosas	que	contarte.	No	puedes	irte,	me	suelta
con	un	tono	quejoso	que	contrasta	con	el	vigor	de	su	relato	que	retoma	sin	demora.

En	otra	ocasión,	Tonnerre	y	yo	encontramos	huesos	humanos.	Parecían	de	niño.
Unos	días	antes	el	mar	había	subido	hasta	la	ciudad	y	había	invadido	todo,	también
las	casas.	La	gente	se	tuvo	que	refugiar	en	los	tejados	y	en	los	árboles.	Tía	Grazie	y
mamá	hicieron	lo	que	los	demás,	se	refugiaron	sobre	un	ceibo	y	me	dejaron	en	casa
con	la	esperanza	de	que	el	mar	me	llevara	consigo.	Pero	puse	las	sillas	unas	encima
de	otras	sobre	una	mesa	y	me	encaramé	lo	más	arriba	que	pude,	cerca	del	techo.	Me
daba	con	la	cabeza	contra	las	vigas	y	junté	las	rodillas	con	la	barbilla.	El	mar	se	retiró
al	cabo	de	tres	días.	Se	marchó	dejando	tras	de	sí	todo	tipo	de	cosas	raras:	raspas	de
peces,	conchas	vacías,	huesos…	Cuando	tía	Grazie	y	Fifie	volvieron,	pasados	los	tres
días,	parecían	tan	contrariadas	al	encontrarme	allí,	en	carne	y	hueso,	y	mostraban	tal
disgusto	 en	 sus	 caras	 y	 en	 los	 gestos	 más	 pequeños,	 que	 pensé	 que	 lo	 mejor	 era
marcharme.
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Deambulé	 durante	 un	 buen	 rato	 por	 la	 orilla.	 Cuando	 entré	 en	 la	 cueva	 con
Tonnerre	 reinaba	 un	 fuerte	 olor	 a	 humedad	 y	 a	 podredumbre.	 Fue	 él	 quien	 hizo	 el
descubrimiento.	Se	puso	a	excavar	el	suelo	gimiendo	con	furor.	De	pronto	vi	cómo
aparecía	 un	 pequeño	 miembro,	 creo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 brazo.	 Alguien	 debió
enterrar	allí	a	un	hijo	no	deseado.	Me	imaginaba	a	una	mujer	con	las	piernas	abiertas,
el	 sexo	gritando	hasta	 la	muerte,	 las	manos	 azoradas	 sobre	 el	vientre.	Advertía	 sus
gritos	y	sentí	dolor.

Después	 de	 haber	 pasado	 más	 de	 una	 hora	 preguntándome	 si	 la	 mujer	 había
llegado	 hasta	 allí,	 sola,	 durante	 la	 noche	 para	 sacar	 al	 niño	 de	 su	 vientre	 y	 luego
enterrarlo,	me	puse	a	acosar	a	Tonnerre	a	preguntas.

—¿Crees	 que	 lo	 ha	 enterrado	mientras	 aún	 gritaba?	 ¿Era	 una	 niña	 o	 un	 niño?
Seguro	que	le	ha	metido	terrones	de	tierra	en	la	garganta	para	hacerlo	callar.	¿Tenía
su	niño	la	piel	azul,	más	azul	que	la	mía?	¿Es	posible?	¿No	lo	sabes?

Tonnerre	no	contesta.	Se	contenta	con	mirarme	con	sus	ojos	de	perro	y	su	lengua
húmeda,	que	cuelga	ladeada.	Entonces	me	entran	unas	ganas	tremendas	de	llorar.	Con
los	ojos	muy	cerrados	y	 los	puños	apretados	me	pongo	a	gritar,	como	en	mi	sueño,
como	si	esperase	ver	el	suelo	abrirse	y	rodar	las	montañas	hacia	mí	estrepitosamente.
Al	cabo	de	un	rato,	junto	los	huesos	en	mi	pañuelo	sucio	y	me	voy	para	escapar	de
todo	al	pie	del	ceibo,	con	un	puñado	de	pétalos	de	color	rojo	como	la	sangre.

Mis	peregrinaciones	con	Tonnerre	me	conducen	hacia	nuevos	hallazgos,	 lo	cual
me	anima	a	continuar	con	mis	investigaciones.	No	falta	mucho	para	que	llegue	el	día
en	que	 el	 tesoro	 caiga	 en	mis	manos.	Estoy	 segura.	Solo	 tengo	que	 cerrar	 los	 ojos
para	disfrutar	con	la	contemplación	de	Fifie	que	me	abre	los	brazos	para	abrazarme
contra	su	pecho	cuando	se	lo	entrego.

En	 otra	 ocasión	 fue	 en	 el	 cementerio.	Todavía	 es	 de	 día.	No	me	 atrevo	 a	 ir	 de
noche,	como	hacen	las	brujas.	En	torno	al	cementerio	hay	una	empalizada	por	la	que
intento	 trepar	 sin	 éxito.	 En	 las	 manos	 se	 me	 clavan	 astillas	 de	 madera,	 tan	 largas
como	agujas.	Por	el	otro	lado	han	levantado	una	pared	de	cemento,	cubierta	de	hileras
de	 cristales	 rotos.	 El	 cementerio	 es	 una	 auténtica	 fortaleza.	 Eso	 no	 desanima	 a	 los
ladrones,	que	roban	hasta	a	los	muertos.	Lo	afirma	tía	Grazie,	que	mete	las	narices	en
todas	partes.	Cuenta	que,	por	 lo	visto,	 la	 familia	Duplan	se	dirigió	al	cementerio	el
día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 Duplan,	 y	 lo	 encontró	 sentado	 en	 su	 tumba,
desnudo	como	Dios	lo	trajo	al	mundo.	Se	habían	llevado	el	ataúd	para	revenderlo	a
pompas	 fúnebres	y	parece	que	 alguien	vio	 su	 ropa	 en	unos	grandes	 almacenes	que
pertenecen	 a	 los	 peces	 gordos	 de	 la	 capital.	 La	 señora	 Duplan,	 víctima	 de	 un
repentino	ataque	cardíaco,	nunca	más	ha	sido	capaz	de	hilar	una	frase.

Así	pues,	aquel	día	intento	introducirme	en	el	cementerio,	cuando	por	un	agujero
de	la	empalizada,	veo	a	una	enorme	rata,	tan	grande	como	un	cachorro.	Seguramente
que	se	alimenta	de	cadáveres,	como	el	del	señor	Duplan,	de	los	que	desentierran	para
robarles	la	ropa	y	a	los	que	nadie	piensa	nunca	volver	a	enterrar.	Estaba	cavilando	en
todas	esas	cosas,	cuando	veo	que	 la	 rata	se	apoya	en	 la	pared,	coge	entre	sus	patas
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una	 ubre	 y	 la	 ofrece	 a	 una	 cría	 que	 se	 agarra	 a	 ella.	 La	 ratita	 bebe	 golosamente,
chillando	 y	 gimiendo.	 Y	 yo,	 sin	 saber	 por	 qué,	me	 pongo	 triste	 de	 golpe	 y	 siento
envidia	de	la	ratita	y	de	sus	gemidos	de	placer.	Precisamente	aquella	tarde,	al	volver	a
casa,	me	 puse	 a	 contar	 esta	 historia,	 a	 contármela	 a	mí	misma	 en	 voz	 alta,	 con	 la
esperanza	de	que	Fifie	y	tía	Grazie	me	oyesen.	Tía	Grazie	oye	todo,	al	fin	y	al	cabo
ese	 es	 su	oficio.	Pero	 aquella	 tarde	pone	 cara	 de	 lo	 contrario.	Entonces	pregunto	 a
gritos	 a	Fifie	 si	me	dio	de	mamar	 cuando	era	pequeña.	Me	acordé	de	 todo	aquello
cuando	decidí	dar	de	mamar	a	Lola.	Sí,	esta	escena	me	ha	venido	a	la	memoria	como
si…	—Emma	cierra	 los	ojos	durante	un	corto	 instante	y	 frunce	el	 ceño—,	como	si
hubiera	sucedido	ayer.	Estaba	viendo	a	tía	Grazie	con	su	cara	de	garduña.	En	el	fondo
no	es	verdad	que	me	parezco	a	ella.

Y	de	repente,	Emma	me	pregunta:
—¿Y	tú,	no	tienes	niños,	Poupette?
Paralizada	 por	 la	 sorpresa,	 no	 sé	 qué	 responder.	 Con	 la	 espalda	 tiesa	 y	 las

mandíbulas	apretadas,	digo	que	no	con	 la	 cabeza.	Me	mira	con	ojos	 intensos	y	me
dice:

—¿Sabes	que	puedes	traer	al	mundo	un	niño	tan	negro	como	la	noche?	¿Lo	sabes,
eh,	Poupette?

Asiento	con	la	cabeza.	Se	levanta	y	va	hacia	la	ventana,	murmurando:
—Cuando	hace	buen	tiempo,	pienso	en	Lola.	Era	bonita.
A	mi	pesar,	me	oigo	a	mí	misma	preguntándole:
—¿A	quién	se	parecía	Lola?
Me	mira	de	nuevo,	me	mira	durante	un	buen	rato	y	luego	me	dice:
—Lola	se	parecía	al	viento.
Lo	dice	antes	de	ensimismarse.	Con	los	hombros	caídos,	la	espalda	encorvada,	se

calla.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 Emma	 evoca	 a	 su	 hija	 y	 siento	 que	 me	 ha	 cogido
desprevenida.	Aún	no	han	terminado	las	sorpresas	porque,	de	pronto,	su	voz	resuena
de	nuevo.

—Cuando	 hice	 la	 pregunta	 acerca	 de	 la	 ratita,	 tía	Grazie	 puso	 ojos	 de	 espanto
haciendo	con	la	boca	ese	horrible	ruido	de	agua	sibilante	y	que	expresa	a	la	vez	todo
el	desprecio,	el	asco	y	la	rabia,	al	tiempo	que	Fifie	entraba	en	un	tremendo	trance.	Su
cara	 cambió	 de	 color.	 Gritaba,	 pataleaba	 y	 respiraba	 agitadamente	 con	 los	 puños
cerrados,	como	si	le	faltara	el	aire,	luego	salió	corriendo	sin	dejar	de	gritar.

Una	sonrisa	indescifrable	flota	en	los	labios	de	Emma	al	evocar	aquel	 trance	de
Fifie.	Continúa	con	una	expresión	irónica	en	la	mirada:

—Los	días	sin	clase,	salgo	en	busca	del	tesoro	y	no	vuelvo	a	casa	hasta	que	suena
el	Ángelus.	Regreso	con	aspecto	preocupado,	con	la	boca	agrandada	por	un	círculo	de
polvo	 blanquecino,	 noto	 los	 labios	 secos	 por	 la	 sed	 y	 el	 cansancio.	 Tengo	 la	 cara
cubierta	de	arañazos,	las	manos	llenas	de	astillas,	y	la	esperanza	de	echarle	el	guante
al	 tesoro	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 bola	 de	 flemas	 que	me	 sube	 y	me	 baja	 entre	 el
vientre	y	la	garganta.
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Al	 llegar	 siempre	 me	 salen	 al	 encuentro	 los	 gritos	 de	 tía	 Grazie	 y	 el	 silencio
obstinado	de	Fifie.	Tía	Grazie	dice	que	se	inquietan	por	mi	culpa,	que	paso	el	tiempo
dando	tumbos	por	esta	región	hostil	y	trepo	por	montañas	abruptas	hasta	bien	entrada
la	 noche.	 «Te	vas	 a	 caer	 rodando	por	 esos	 acantilados»,	 predice	Fifie,	 un	día,	 a	 su
pesar.	Su	voz	se	quiebra,	cuando	anuncia	su	profecía,	como	si	temiera	de	verdad	por
mi	vida.	Por	espacio	de	un	segundo,	surge	en	mí	un	rayo	de	esperanza,	me	recorre	un
escalofrío:	«¡No	cabe	duda	de	que	me	quiere	un	poco,	me	digo	a	mí	misma,	porque
teme	por	mi	vida!».	Si	le	digo	todas	las	veces	que	he	estado	a	punto	de	caerme	por
esos	precipicios,	o	que	me	he	caído	hace	poco	y	que	Tonnerre	me	ha	salvado	la	vida,
¿se	arrojará	a	mi	cuello	para	besarme,	me	abrazará?

Furtiva,	ridícula	esperanza.	No	funcionará,	me	digo,	en	el	instante	en	que	percibo
un	destello	de	sufrimiento,	acerado,	en	su	mirada.	Entonces,	bajo	la	cabeza	y	voy	a
acurrucarme	en	un	rincón.	Al	final	comprendo	que	Fifie	tiembla	de	desesperación	al
ver	que	vuelvo	viva	por	las	noches	y	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	espera	que	un
día	termine	por	encontrarme	en	el	fondo	de	algún	acantilado.	Seguro	que	hizo	todo	lo
posible	 por	 deshacerse	 de	mí	 antes	 de	mi	 nacimiento:	 baños	 de	 hojas	malolientes,
maceraciones	 de	 cortezas,	 largas	 agujas,	 ganchos	 de	 metal,	 varillas	 de	 bambú.
Invencible,	 me	 agarré	 a	 su	matriz	 con	 los	 labios,	 esas	 dos	 ventosas	 que	 no	 puede
soportar.

A	veces	Fifie	se	pone	a	llorar.	Solo	hace	ruido	cuando	llora.	Su	pecho	que	sube	y
baja	y	el	irreprimible	temblor	de	sus	hombros	son	la	señal	de	que	derrama	lágrimas.
Tía	Grazie	la	consuela.	«Hay	que	llegar	hasta	el	final,	Fifie,	dice,	mientras	le	enjuga
el	rostro	y	la	besa…	hasta	el	final».

A	 fuerza	 de	 oír	 las	 palabras	 de	mi	 tía,	 acabo	 por	 adoptarlas.	 Cuando	 salgo	 en
busca	 del	 tesoro,	 con	 Tonnerre	 detrás	 de	 mí,	 bajando	 a	 toda	 prisa	 los	 cerros,
agarrándome	 a	 la	 maleza,	 escalando	 peñas	 abruptas,	 murmuro:	 hasta	 el	 final,
Emma…	Tienes	que	llegar,	hasta	el	final.

Fifie	 nunca	 participa	 en	 mis	 peleas	 con	 tía	 Grazie.	 Hace	 como	 que	 no	 le
conciernen.	Adopta	la	misma	actitud	cuando	le	hablo	de	Tonnerre.	Nunca	ha	negado
la	paternidad	de	Tonnerre.	Fifie	es	una	esfinge.	Los	suspiros	son	lo	único	que	permite
adivinar	cierta	esencia	humana	en	ella.	Cuando	discuto	con	tía	Grazie	mediante	frases
cáusticas,	Fifie	parece	decir	con	su	silencio	que	solo	se	trata	de	una	vulgar	pelea	de
perros.

A	la	orilla	del	río	me	dormí
Y	soñé	con	la	tierra	y	el	paraíso
Me	tumbé	en	la	hierba
Para	escuchar	el	viento
Escuchar	el	canto	de	la	hierba	del	campo.
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Cogí	la	costumbre	de	anunciar	mi	llegada	por	la	noche,	cantando.	Tengo	una	voz
muy	melodiosa.	Sin	embargo,	mis	canciones	parecían	molestar	siempre	a	Fifie	y	a	tía
Grazie.	 A	 pesar	 de	 todo,	 canto.	 Para	 evitar	 los	 ¡oh!	 de	 sorpresa	 y	 horror	 que	 no
pueden	reprimir	cuando	aparezco.

Los	años	pasan	uno	tras	otro.	Tengo	once	aquel	año	en	que	una	mañana,	Fifie	me
arranca	de	la	cama	cuando	estoy	soñando	que	me	tiene	en	brazos	y	me	llena	de	besos.
Me	 arranca	 de	 esa	 visión,	mientras	 luzco	 la	 que	 considero	 la	más	 hermosa	 de	 las
sonrisas.	Se	la	ofrezco	tendiéndole	los	brazos.	Fifie	vuelve	la	cabeza	con	la	rapidez
del	relámpago.	Solo	tengo	tiempo	de	percibir	en	sus	pupilas	un	destello	de	sílex	que
me	destroza	el	alma.	Me	quedo	petrificada	en	la	cama,	con	los	pies	helados	y	miles
de	trozos	de	cristal	en	la	garganta	y	en	el	pecho.	Tengo	la	carne	llena	de	esquirlas.	La
voz	 se	 ahoga	 en	 la	 garganta	 de	 Fifie	 cuando	 me	 conmina	 a	 levantarme	 y	 a
acompañarla	 a	 la	 Plaine	 du	 Cul	 de	 Sac[3],	 a	 las	 Sources	 Puantes[4].	 Es	 una	 de	 las
pocas	veces	que	me	dirige	la	palabra.	Así	que	hago	lo	que	me	dice	sin	rechistar.	Me
levanto	y	me	visto,	me	pongo	las	sandalias	de	goma	y	la	sigo.

Las	Sources	Puantes,	Azwélia…	ya	no	circula	sangre	por	mis	venas.	Me	atenazan
unas	 ganas	 de	 huir	 irresistibles	 cuando	me	veo	por	 primera	 vez	 tan	 cerca	 de	Fifie,
sola	 con	 ella.	 Hasta	 ha	 emplazado	 a	 tía	 Grazie	 y	 a	 Tonnerre	 a	 que	 no	 nos	 sigan.
Subimos	en	un	autocar	vacío	que	remonta	las	colinas	que	rodean	Grand-Lagon	como
una	 cafetera.	 Al	 cabo	 de	 unas	 millas,	 el	 chófer	 decide	 que	 no	 hay	 suficientes
pasajeros	 para	 llegar	 hasta	 las	 Sources.	 El	 vehículo	 zumba,	 pedorrea,	 cruje	 y	 echa
humo	al	tiempo.	Se	detiene.	Bajamos	sin	rechistar	y	recorremos	las	tres	cuartas	partes
del	 camino	 a	 pie.	 Es	 temprano,	 pero	 el	 sol	 está	 ya	 alto	 en	 el	 cielo;	 estalla	 en	 mi
cabeza	 como	 una	 ráfaga	 de	 metralla.	 Los	 granos	 de	 pimienta	 de	 mi	 pelo	 están
ardiendo.	 Hasta	 tengo	 la	 impresión	 de	 percibir	 el	 olor,	 insistente,	 picante,	 que	me
acosa	y	penetra	por	los	agujeros	de	mi	nariz.	El	sudor	forma	miles	de	riachuelos	que
me	encharcan	la	cara,	los	ojos	se	me	rehogan	en	el	líquido	ardiente	que	se	desliza	por
mi	 frente	 y	 se	me	 cuela	 dentro	 de	 los	 párpados.	Mi	 blusa	 está	 empapada.	En	unos
instantes,	mi	pañuelo	se	transforma	en	una	bola	grisácea	que	ya	no	sirve	para	cumplir
su	cometido.	Hundo	maquinalmente	los	pies	en	la	tierra	seca,	en	las	huellas	de	Fifie,
cuidándome	mucho	de	guardar	muy	dentro	de	mí	los	suspiros	de	ahogo,	de	reprimir
mis	ganas	de	romper	en	sollozos,	y	sobre	todo,	las	ganas	tenaces	de	ponerme	a	gritar,
como	 en	mi	 sueño,	 para	 que	 se	 abra	 la	 tierra	 y	 las	montañas	 bajen	 hasta	 nosotras
mediante	furiosos	desprendimientos	y	nos	sepulten,	a	Fifie	y	a	mí.

Fifie	va	delante,	a	paso	 ligero,	con	grandes	zancadas.	Es	 tan	 liviana	que	parece
flotar.	 Sus	 pasos	 apenas	 rozan	 el	 suelo.	Me	 invade	 un	 deseo	 violento	 de	 tocar	 su
vestido,	 una	 tela	 ligera,	 como	 sus	 pasos,	 como	 gasa,	 blanca,	 inmaculada,	 tan
deslumbrante	 en	 la	 luz	 blanca	 de	 la	mañana,	 que	me	 duelen	 los	 ojos.	Extiendo	 las
manos.	Pero	no	me	atrevo.	Me	da	miedo	que	se	ponga	a	gritar.

El	 vestido	 inconsistente	 de	 Fifie.	 La	 falda	 rematada	 en	 picos,	 se	 infla	 con	 el
viento.	Me	 llegan	efluvios	de	canela	y	clavo,	 el	perfume	que	emana	del	 aceite	 con
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que	 da	 brillo	 a	 su	 cabello.	 Fifie	 es	 guapa,	 de	 esas	 bellezas	 sin	 ornamento	 y	 sin
artificio.	 Una	 belleza	 completa,	 autónoma.	 No	 necesita	 nada	 para	 ser	 hermosa,	 y
menos	 a	 mí,	 y	 menos	 mi	 amor.	 Tiene	 unas	 manitas	 delicadas	 con	 uñas	 brillantes,
orejas	y	labios	delicadamente	ribeteados.	Es	hermosa	como	una	piedra,	pulida	por	el
mar,	dura,	fuerte.

Unas	veces	dirijo	los	ojos	al	revoloteo	de	los	insectos	entre	las	grietas,	otras	a	la
espalda,	al	talle	de	avispa	de	Fifie.	Y	me	digo	que	Fifie	es	un	asfódelo,	una	flor,	muda
y	hermosa,	y	que	yo	no	existo.	Cuando	nos	acercamos	a	 las	Sources,	 le	 suplico	en
vano	que	desandemos	el	camino.	Ella	no	afloja	los	dientes.

Fue	en	el	transcurso	de	las	ceremonias	extrañas	en	las	que	participo	a	pesar	mío,
durante	 aquellos	 tres	 meses	 en	 casa	 de	 Azwélia,	 cuando	 me	 arrancaron	 un	 buen
número	de	recuerdos.	Ablación,	extracción,	escisión…	El	diccionario	contiene	muy
pocas	 palabras	 para	 designar	 la	 pérdida	 y	 la	 destrucción.	 Parece	 que	 lo	 que	 se	 ha
perdido	nunca	ha	existido.

Aquel	 recuerdo	 al	 final	 de	mi	niñez,	 sigue	 tan	 fresco	 en	mí…	La	carretera	que
lleva	 al	 infierno	 de	 Azwélia…,	 un	 sol	 de	 plomo.	 Dolor	 antiguo,	 siempre	 vivo,	 lo
siento	clavado	en	mí	como	una	enorme	astilla.

Permanezco	tres	días	y	tres	noches	en	casa	de	Azwélia.	Fifie	me	ha	puesto	en	sus
manos,	indefensa.	Para	ablandar	a	la	bruja,	pruebo	con	sollozos,	intento	sin	éxito	una
alianza	 con	 ella,	 uso	 todos	 mis	 conocimientos	 para	 convencerla	 de	 que	 se	 deje
corromper.

—Le	 robaré	 a	 Fifie	 su	 bonita	 ropa	 interior	 de	 encaje	 y	 su	 bonito	 reloj	 de	 oro,
luego	te	los	traeré	si	me	dejas	tranquila	con	tus	conjuros	y	tus	apestosos	baños.

Pero	Azwélia	es	como	Fifie:	inmutable,	de	una	dureza	infinita.	Al	igual	que	Fifie,
no	 se	 altera	 con	 palabras	 inútiles.	Me	 enteré	 luego	 de	 que	 las	 brujas	 no	 llevan	 ni
bragas	ni	joyas	y	de	que	Fifie	me	había	dejado	en	su	casa	para	que	con	su	magia,	sus
baños,	atraer	a	la	suerte,	y	transformarme	en	una	mujer	a	la	que	ningún	hombre	fuera
capaz	de	resistirse,	a	pesar	de	mi	piel	color	de	noche.

La	misión	 de	 Azwélia	 es	 proporcionarme	 un	 encanto	 implacable.	 Como	 no	 se
puede	hacer	nada	por	modificar	mi	apariencia,	solo	la	magia	puede	salvarme	y,	por
carambola,	 salvar	 a	 Fifie,	 que	 cuenta	 con	 deshacerse	 de	 mí	 lo	 antes	 posible,
casándome	con	el	primero	que	llegue.

Al	cabo	de	tres	días	en	casa	de	Azwélia,	me	llaman,	me	tumban	sobre	una	estera,
en	 su	 cabaña	de	 tierra	 prensada.	Para	 la	 tercera	 ceremonia	 se	 ha	puesto	un	vestido
índigo,	un	pañuelo	rojo	le	ciñe	la	cintura.	Da	vueltas	como	una	peonza,	salmodiando
conjuros.	En	el	cuello,	a	modo	de	collar,	una	culebra	saca	la	lengua	frenéticamente	y
se	retuerce,	embriagada.	No	me	dan	miedo	las	culebras.	Tonnerre	me	ha	enseñado	a
cogerlas	por	detrás	de	la	cabeza	y	a	apretar,	entre	el	pulgar	y	el	índice,	hasta	que	caen,
como	tripas	vacías,	a	mis	pies.

Por	el	contrario,	 la	voz	de	Azwélia	me	hace	 temblar.	Es	una	voz	rara,	como	un
chirrido	 agudo,	 un	 chillido	 semejante	 a	 los	 gemidos	 de	 placer	 de	 la	 ratita	 del
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cementerio.	Blande	una	antorcha	en	llamas	que	de	vez	en	cuando	se	mete	en	la	boca,
tragando	un	alcohol	muy	fuerte	cuyo	olor	se	extiende	por	la	cabaña.	Un	líquido	tibio
y	 pegajoso	me	 resbala	 por	 las	 piernas,	 la	 cabeza	me	 da	 vueltas.	 Espero	 hasta	 que
recobro	 el	 ánimo	 para	 intentar	 reaccionar.	 Hago	 acopio	 de	mis	 fuerzas	 para,	 en	 el
momento	propicio,	saltar	sobre	la	mujer,	agarrarla	por	las	pantorrillas	y	hacerla	caer
en	la	estera.	En	cuanto	la	haya	derribado,	me	escapo.

Por	un	agujero,	en	la	hojalata	que	hace	las	veces	de	tejado,	veo	que	el	amanecer
se	acerca.	En	la	lejanía,	ronca	un	tambor,	un	gallo	se	ha	extraviado,	se	desgañita.	Los
hombres	vocean	tras	los	bueyes:	¡jo!	¡arre!	Los	bueyes	mugen	con	sus	tristes	voces
de	 bueyes.	 Y	me	 siento	más	 triste	 que	 un	 animal	 en	 el	matadero.	 De	 repente,	me
acuerdo	de	que	estamos	en	la	Plaine	du	Cul	de	Sac.	Por	aquí	hay	campos	de	caña.	Los
bueyes	transportan	la	caña	a	 las	fábricas	donde	se	elabora	el	azúcar.	Y	los	hombres
tiran	 de	 los	 cabestros	 y	 en	 vano,	 los	muelen	 a	 palos.	He	 visto	muchas	 veces	 a	 los
hombres	tirar	de	los	bueyes,	empujarlos	para	hacerlos	avanzar	y	molerlos	a	palos.	Si
me	hubiera	negado	a	seguir	a	Fifie,	seguro	que	me	habría	puesto	un	cabestro	y	tirado
de	mí	hasta	la	casa	de	Azwélia.

Poco	después	me	llegará	un	olor	acre,	el	olor	a	quemado	que	produce	la	caña.	El
olor	característico	de	la	Plaine,	del	bagazo	que	queman.	Sé	dónde	me	encuentro	por
el	olor.	Poco	a	poco	me	calmo	y	me	pregunto	bajo	el	efecto	de	qué	brebaje	he	podido
dormir	 tan	 profundamente.	 ¿Qué	porquerías	me	ha	 hecho	 tragar	Azwélia?	 ¿En	qué
clase	 de	 cieno	 estoy	 tumbada?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 duele	 tanto	 el	 vientre?	 Cuantas
preguntas	inútiles.

Entretenida	en	girar	sobre	sí	misma,	Azwélia	no	se	entera	de	que	la	observo.	La
bruja	está	en	su	mundo,	yo	estoy	a	su	merced.	Aquel	día,	comprendo	que	no	puedo
esperar	 nada	 de	 Fifie.	 Tengo	 que	 poner	 término	 a	 mis	 sueños	 locos	 de	 ternura
materna,	llevar	por	siempre	el	luto	de	su	amor.	También	comprendo,	y	es	algo	que	me
aterra,	que	nunca	podré	perdonar	a	quien	me	trajo	al	mundo,	los	tres	días	en	casa	de
Azwélia.	Aquellos	tres	días	son	los	preliminares	de	una	guerra	sin	cuartel	entre	Fifie
y	yo.	Tendré	que	aprender	a	enfrentarme	a	ella,	aunque	las	armas	de	las	que	disponga
sean	 ridículas,	 concluye	 Emma	 fatigada	 y	 con	 un	 arrebato	 de	 tristeza	 por	 todo	 el
cuerpo.

Se	aleja	de	 la	ventana,	endereza	el	 torso	y	se	dirige	hacia	 la	cama,	en	 la	que	se
echa,	antes	de	cubrirse	el	rostro	con	la	manta.
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Nickolas	de	arena	y	sombra

De	momento,	solo	me	dirijo	al	hospital	dos	días	por	semana.	Las	largas	sesiones
con	 Emma	 me	 dejan	 sin	 sustancia.	 Continúo	 trascribiendo	 sus	 palabras	 y
reuniéndome	con	el	doctor	MacLeod.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	noto	que	tiene	un
aspecto	preocupado,	como	impaciente.	Una	mañana,	al	llegar	al	rellano,	lo	sorprendí
conversando,	muy	serio,	con	otro	médico.	Creo	que	es	el	jefe,	el	doctor	Dugasson.	Oí
al	 vuelo	 las	 palabras	 policía,	 interrogatorio,	 oficial	 de	 policía	 judicial…	Me	 dio	 la
impresión	de	que	esperaban	a	que	hubiera	entrado	en	la	sala	de	espera	para	proseguir
la	conversación.	El	doctor	Dugasson	es	un	moloso,	parece	un	personaje	de	Botero,	y
su	mirada	 es	 suave,	 como	 la	 de	 un	 gato	mientras	 descansa.	 Aquel	 día	 pensaba	 en
Gilliane,	que	 lamenta	mi	«ociosidad».	En	su	opinión,	estoy	ociosa	porque	no	 tengo
que	ocuparme	de	dos	niños	sin	padre	como	ella.	Mi	ánimo	no	deja	de	divagar.

Sin	duda	es	 la	ociosidad	 lo	que	me	lleva	hacia	Nickolas	Zankoffi,	con	quien	he
establecido	poco	a	poco	un	ritual	los	viernes	por	la	noche.	En	la	bruma	nostálgica	de
sus	 años	 de	 vida	 en	 común	 con	 Emma,	 que	 me	 hace	 compartir,	 bebemos	 té	 muy
negro	mientras	escuchamos	los	blues	que	la	volvían	loca.	Este	hombre	me	inquieta	y
me	atrae	al	mismo	 tiempo.	Cuando	creo	que	 lo	comprendo,	 se	me	escapa,	como	 la
arena	que	se	escurre	entre	los	dedos.	Tiene	un	aspecto	tan	vivo	y	tan	irreal	como	una
sombra.	El	tiempo	y	la	experiencia	me	separan	de	él,	va	a	cumplir	cincuenta	años,	me
confesó	una	noche,	pero	a	veces	me	imagino	que	su	vida	nebulosa,	su	voz	de	mareas
y	remotos	confines,	contribuirían	a	dar	sentido	a	mi	existencia.	Me	debato	todos	los
viernes	para	no	acudir	a	su	encuentro.	Sin	embargo,	al	final	me	veo	caminando,	a	mi
pesar,	unas	veces	sin	prisa	y	otras	veloz	para	evitar	cambiar	de	opinión,	como	si	el
hecho	 de	 meterme	 prisa	 a	 mí	 misma,	 me	 permitiera	 triunfar	 sobre	 mi	 voluntad.
Gilliane,	que	se	queja	de	que	ya	no	me	ve,	sostiene	que	estoy	atrapada	en	una	espiral
formada	 por	 estos	 dos	 seres	 dementes.	 Solo	 hago	 mi	 trabajo,	 le	 digo	 poco
convencida,	me	reúno	con	Nickolas	para	que	me	confirme	las	palabras	de	Emma.

Me	pregunto	si	es	un	reto,	una	obsesión	enfermiza	o	mi	soledad	lo	que	me	empuja
inexorablemente	 hacia	 este	 hombre.	 En	 el	 fondo,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 me
sorprende	la	idea	de	que	nunca	haya	mostrado	inquietud	por	saber	dónde	se	encuentra
la	frontera	en	la	vida	de	Emma,	entre	la	fábula	y	la	verdad.	¿Era	demasiado	difícil?
¿Nunca	se	había	parado	a	pensarlo?	¿Cómo	puede	pretender	quererla	tanto	si	lo	que
contaba	de	su	pasado	significaba	tan	poco	a	sus	ojos?	Hasta	en	lo	más	profundo	del
amor,	 el	 lenguaje	 de	 Emma	 debía	 resultarle	 inaccesible.	 ¿Puede	 alguien	 querer	 sin
dominar	el	lenguaje	del	otro?	Todas	estas	preguntas	me	causan	un	gran	desconcierto.

Un	día,	se	me	metió	en	la	cabeza	preguntar	a	Nickolas	acerca	de	sus	sentimientos
hacia	 la	 niña,	 la	 pequeña	 Lola,	 a	 la	 que	 seguramente	 tuvo	 en	 brazos	 y	 a	 la	 que
aprendió	a	mimar.	¿No	era	el	fruto	de	la	pasión	que	decía	que	sentía	por	Emma?	Me
parece	que	hizo	aquel	movimiento	involuntario	de	hombros	que	le	llevaba	a	curvar	la
espalda,	a	inclinar	un	poco	la	cabeza,	para	echar	hacia	atrás,	con	un	gesto	grácil,	un
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mechón	rebelde.
—Esperaba,	 quería	 que	 se	 olvidara	 de	 todo,	 decía.	Alimentaba	 la	 esperanza	 de

que	acabaría	por	expurgar	todo	su	pasado	para	hacerla	enteramente	mía.	Quería	verla
completamente	renovada.

Yo	le	insistía	con	avidez,	porque	veía	que	intentaba	eludir	la	pregunta:
—¿Qué	tipo	de	niña	era	Lola?
—Era	como	todas	las	niñas.	No	se	parecía	ni	a	mí	ni	a	Emma.	Cuando	la	tomaba

en	brazos,	se	ponía	a	chillar.	Emma	la	mimaba	mucho,	daba	la	 impresión	de	que	la
quería.

Huía,	huía.	Imposible	alcanzarlo.
Al	 volver	 a	 casa	 aquella	 tarde,	 llamé	 a	 Gilliane	 para	 confiarle	 que	 tenía	 la

impresión	de	haber	encontrado	al	culpable.	Me	aconsejó	que	me	diera	una	ducha	fría
y	me	tomara	una	manzanilla.	Estaba	ayudando	a	su	hijo	a	terminar	un	estudio	sobre
los	mayas,	no	había	acabado	la	cena,	su	coche	estaba	en	las	últimas,	estaba	hasta	las
narices	 de	 sus	 deudas	 y,	 además,	 de	 todos	modos,	 ¡todo	 era	 posible,	 porque	 había
descrito	a	ese	hombre	como	a	un	perturbado!	De	todos	modos…	sus	últimas	palabras
se	ahogaron	en	el	crepitar	de	la	carne	que	estaba	rehogando,	y	todo	lo	soltaba	con	un
tono	pretendidamente	paciente,	pero	que	resultaba	agrio	y	cortante	al	tiempo.

Me	 decepcionó	 su	 acogida,	 su	 manera	 de	 ver	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 la
escuchaba.	Gilliane	necesita	un	oído	atento.	Se	imagina	que	si	hubiera	sido	capaz	de
retener	al	padre	de	sus	hijos,	hubiera	satisfecho	ese	papel.	Gilliane	se	imagina	tantas
cosas.

El	viernes	siguiente	nada	más	situarme	ante	la	taza	de	té	que	acaba	de	servirme,
Nickolas	vuelve	 a	hablarme	de	Emma.	Va	y	viene	 en	un	 torbellino	de	palabras,	 de
manera	 que	 el	 apartamento	 parece	 demasiado	 pequeño	 para	 su	 enorme	 cuerpo.	 Se
levanta,	toca	y	desplaza	objetos	sin	motivo	alguno.	Me	marea.	De	repente	me	parece
que	somos	dos	animales	cazados	en	una	trampa.	Nickolas,	que	se	aferra	al	recuerdo
de	Emma	para	 no	proseguir	 solo	 su	 deriva	 egocéntrica,	 y	 yo,	 con	 el	 corazón	y	 los
brazos	vacíos,	que	busco	desesperadamente	algo	a	lo	que	agarrarme.	Escucho	hablar
al	hombre,	intentando	persuadirme	de	que	si	estoy	ahí,	sentada	frente	a	él,	es	porque
Emma	lo	necesita,	para	intentar	saber	más	y	descubrir	al	culpable.

Me	disculpo	y	voy	al	baño	para	mirarme	la	cara	en	el	espejo.	Estoy	tan	pálida…
El	amarillo	de	mi	blusa	se	refleja	en	mis	ojos.	«No	vuelvas	a	llevar	ese	amarillo	de
yema	de	huevo	tan	cerca	de	 tu	cara,	pareces	un	girasol»,	me	comenta	a	menudo	en
tono	crítico	Gilliane,	que	ostenta	con	gran	orgullo	su	tez	morena.	Gilliane	se	parece
más	bien	a	una	india.

Sin	pretenderlo,	al	pasar	me	detengo	ante	el	dormitorio	de	Nickolas,	donde	está	la
cama	en	ta	que	vivió	la	felicidad	más	intensa	con	Emma.	De	pronto	siento	su	mano
en	mi	hombro.	Es	cálida	y	redonda,	firme	y	suave	a	la	vez.	Hago	acopio	de	todo	mi
valor	 para	 no	 desfallecer,	 ahí,	 a	 sus	 pies.	 «¡No	 hay	 nada	 que	 dé	más	 pena	 que	 un
rostro	de	mujer	que	deja	entrever	 su	deseo,	que	muestra	 su	desamparo!	 ¡No	hay	 la
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más	mínima	elegancia	en	el	hambre!».	Esas	palabras	de	mamá	resuenan	en	mí	como
un	gong.	Con	un	brusco	movimiento	me	alejo	de	Nickolas.

Mamá	 siempre	 vivió	 encaramada	 en	 sus	 certezas	 como	 si	 fueran	 zancos.	 Su
vocabulario	 estaba	 salpicado	 de	 palabras	 tales	 como	 trascendencia,	 sublimación,
dignidad,	elegancia.	En	su	opinión	estoy	bastante	loca	al	dar	tanta	importancia	a	los
amoríos.	 Las	 mujeres,	 sean	 rubias	 o	 negras,	 están	 en	 el	 mismo	 barco,	 proclama.
Siempre	 llega	el	momento	en	el	que	hay	que	aprender	a	prescindir	de	 los	hombres.
Sus	palabras	resuenan	a	veces	como	latigazos.	Ha	empezado	con	sus	clases	de	piano
a	 los	 sesenta	años,	no	se	pierde	ni	un	concierto,	viaja	con	Marielle,	una	amiga	que
vive	en	Gaspésie.	Los	amaneceres	en	la	península	merecen	los	más	hermosos	abrazos
de	 un	 adonis,	 me	 escribió	 mamá	 un	 verano	 que	 no	 quise	 acompañarla,	 a	 ella	 y	 a
Marielle,	hasta	aquel	lugar.

Sin	que	pareciera	que	se	hubiera	dado	cuenta,	y	todavía	menos	que	mi	curiosidad
le	 hubiese	 ofuscado,	 Nickolas	 vuelve	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sienta.	 Sirviéndose	 más	 té
prosigue	con	un	tono	lleno	de	tristeza:

—A	Emma,	 cualquier	 relación	 amorosa	 le	 parecía	 sospechosa,	 le	 resultaba	 una
forma	de	violencia.	«En	mi	cuerpo	tengo	tantas	palabras	nacidas	del	sufrimiento	que
el	propio	gozo	solo	sería	un	engaño»	me	objetaba,	en	cuanto	me	acercaba	a	ella.

Con	el	 rostro	alterado,	Nickolas	me	hace	 leer	una	 tarjeta	en	 la	que	está	escrito:
«¿Es	posible	alejar	el	agravio	de	la	falta	de	amor	y	del	deterioro	físico,	coger,	antes
de	 tirar	 la	 toalla,	 la	 única	 esperanza	que	me	queda,	 para	 que	mi	 cuerpo	y	mi	 alma
puedan	liberarse	por	fin	y	celebrar	lo	peor	y	también	lo	mejor	de	mi	pasado?».	Había
puesto	la	tarjeta	en	la	pared	frente	a	la	cama,	me	explicaba	Nickolas,	y	continuó:

—Una	vez,	después	de	hacer	el	amor,	le	escribí	un	poema.
Cierra	los	ojos	y	con	voz	entrecortada	que	confiere	una	intensidad	particular	a	sus

palabras,	se	pone	a	recitar:
Sí	 tu	 cuerpo	ha	 envejecido,	 es	a	 la	manera	del	buen	vino,	hemos	hasta	 el	 pico

más	 elevado	 de	 las	 colinas	 del	 amor	 y	 te	 beberé	 hasta	 apurarte.	 Naciste	 con	 una
estrella	en	 la	 frente	 y	una	 risotada	a	modo	de	 sexo.	Por	más	que	busques,	 toda	 tu
vida,	un	corsé	para	disimular	tu	risa,	por	más	que	pelees	o	intentes	escapar,	mi	amor
te	atrapará.	A	partir	de	entonces,	tu	vida	vuelve	a	empezar	con	la	mía	y	la	mía	con	la
tuya.	No	quiero	que	disimules	tu	estrella,	quiero	dejar	que	me	guíe	hasta	el	final	de
los	tiempos.

Al	día	siguiente,	me	respondió	con	otro	poema:
Porque	 la	 historia	 de	mi	 isla	me	ha	 secuestrado	 la	 vida,	 porque	 la	 historia	 ha

hecho	de	mí	un	corcel	amordazado,	al	que	usan	y	del	que	abusan,	porque	 siempre
hemos	 inclinado	 la	cabeza,	porque	desde	que	nací	mi	sangre	estuvo	agotada,	seca,
no	me	atrevo	a	pedir	la	promesa	de	la	intensidad	venidera.

Generosa	y	enigmática	Emma,	concluye	Nickolas.
Pone	las	manos	en	forma	de	copa	como	para	modelar	a	Emma.	La	cogí	aquella

tarde,	dice,	hablando	ensimismado,	la	cogí	como	se	coge	una	flor	rara.
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Después	 de	 aquella	 visita	 a	 Nickolas	 Zankoffi,	 decidí	 no	 volver	 a	 verle.	 Me
parece	que	 el	 dolor	 de	Emma	encuentra	un	 eco	demasiado	débil	 en	 él	 y	me	 siento
solidaria	 con	 las	 reivindicaciones	 que	 expresa	 en	 medio	 de	 su	 locura.	 Detesto	 en
Nickolas	 las	 respuestas	 ingenuas	 que	 enfrenta	 a	 la	 barbarie	 descrita	 por	 Emma.
Denotan,	en	mi	opinión,	cierta	forma	de	egocentrismo,	algo	artificial.	Me	vienen	a	la
memoria	 sus	 respuestas	 evasivas	 sobre	 el	 embarazo	 de	 Emma,	 el	 escaso	 interés
manifestado	por	Lola.	Me	pregunto	si	ha	intentado	alguna	vez	comprender	a	Emma
por	dentro.	¿Ha	intentado	alguna	vez,	una	sola	vez,	la	hazaña	de	meterse	en	su	piel	de
negra?	No	es,	me	digo,	sino	otro	hombre	más	de	pies	empolvados	y	de	sensualidad
animal	que	va	de	aventura	en	aventura,	 con	el	 corazón	hueco,	 con	 las	manos	y	 los
brazos	vacíos,	con	la	boca	llena	de	palabras.	Virtuoso	del	verbo,	¿es	que	no	concibe
el	 amor	más	 que	 a	 través	 del	 prisma	 del	 discurso	metafísico?	Las	 palabras	 con	 su
vacuidad,	las	palabras	con	su	música	ensordecedora	han	reemplazado	a	Emma	en	la
vida	de	Nickolas.	Pronto	olvidará	a	Emma.	El	sexo	de	los	hombres	es	desmemoriado,
me	repito	para	no	olvidarlo	nunca.	Para	ellos,	el	amor	es	un	torrente,	el	agua	cae	con
estrépito.	Se	enamoran	salvajemente,	pero	como	los	torrentes,	no	retienen	nada.

Detesto	particularmente	la	atracción	que	este	hombre	ejerce	sobre	mí,	la	turbación
que	me	despierta,	las	sonrisas	que	encienden	su	rostro	y	que	hacen	latir	mi	corazón	a
mi	 pesar.	 ¿Acaso	 no	 he	 aprendido	 a	 regular	 como	 un	 péndulo	 mis	 deseos	 más
ocultos?	¿A	gestionar	mis	anhelos,	como	si	 fueran	una	cuenta	bancada?	Una	amiga
me	 dice	 que	 encuentra	 un	 placer	 incomparable	 en	 el	 flirteo,	 en	 la	 seducción	 que
practica	 con	 un	 refinamiento	 digno	 de	 las	 más	 hábiles	 cortesanas.	 Eso	 le	 basta,
sostiene.	Ha	aprendido	a	ser	libre,	una	libertad	que	le	permite	todos	los	placeres.	Yo
tengo	más	bien	tendencia	a	andarme	con	rodeos.	O	bien	intento	mantenerme	lejos	de
los	 hombres,	 siguiendo	 así	 el	 ejemplo	 de	 mamá,	 o	 bien	 todo	 lo	 contrario…	 Los
deseos	más	fuertes,	proclama	mamá,	acaban	por	morir	como	las	flores,	morir	de	una
hermosa	 muerte.	 Pero	 la	 voz	 de	 Nickolas	 Zankoffi	 no	 me	 deja.	Me	 lleva	 por	 sus
corrientes	y	derivas.	La	manera	que	tiene	de	inclinar	la	cabeza,	los	efluvios	de	tabaco
y	la	sinuosidad,	la	untuosidad	de	sus	gestos.	Decido	que	lo	odio.
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Mattie	y	Rosa

Me	he	tomado	unos	días	libres	para	descansar	de	Emma.	Estaba	al	límite	de	mis
fuerzas	y	mis	recursos.	Con	el	cuerpo	molido	por	las	noches	de	insomnio,	iba	como
un	alma	en	pena	y,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	no	lograba	disociar	mi	existencia	de	las
de	 Emma	 y	 Nickolas	 Zankoffi.	 Cuantos	más	 días	 transcurrían,	 más	 aumentaba	mi
confusión.	Fluctuaba	entre	 la	 cólera,	 la	desesperación	y	un	miedo	 insensato	ante	 la
idea	de	que	 las	 imágenes	 terribles	que	salpican	 las	palabras	de	Emma,	me	persigan
hasta	 en	 sueños.	Soñaba	 con	que	me	 iba	hasta	 el	 fin	 del	mundo	 en	un	 caballo	 que
galoparía	sin	detenerse	jamás.

Aun	así,	retomé	mi	trabajo	con	la	idea	de	acabarlo	cuanto	antes,	para	liberarme.
Como	siempre,	aquella	mañana,	encontré	a	Emma	de	pie	junto	a	la	ventana.	Era	un
día	lluvioso	y	triste.	El	agua	de	la	lluvia	rebotaba	en	la	superficie	del	río,	como	obleas
lanzadas	a	gran	velocidad.	No	se	tomó	la	molestia	de	responder	al	saludo	del	doctor
MacLeod,	 de	 cuya	 presencia	 no	 se	 enteraba	 desde	 hacía	 tiempo.	 Me	 dirigió	 una
sonrisa	triste,	una	sonrisa	atroz,	con	un	semblante	estragado	que	me	contemplaba	con
perplejidad	y	una	expresión	de	sufrimiento.	¿Me	odiaba	por	haberme	alejado	de	ella
durante	 los	 últimos	 quince	 días?	 Su	 voz	 era	 monótona,	 su	 manera	 de	 hablar	 muy
lenta,	como	si	ya	estuviera	lejos,	muy	lejos,	en	otro	lugar	diferente	a	esa	habitación
que	daba	al	río.

—Una	mujer	que	habla	demasiado,	hace	tanto	ruido	como	una	nube	que	atraviesa
el	 cielo,	me	dice	mirándome	con	 intensidad.	Cuando	consideramos	que	el	 ruido	no
sirve	 para	 nada	 en	 absoluto,	 debemos	 tragarnos	 la	 lengua.	 Flore,	 he	 aprendido	 a
apreciar	tu	compañía,	sabes.

Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre.
—Lo	sé,	 sin	 embargo	 te	he	maltratado.	Pero	 antes	de	nada	quisiera	hablarte	de

otras	 mujeres.	 Después,	 todos	 los	 ruidos	 desaparecerán.	 En	 mi	 garganta,	 en	 mi
cabeza,	en	mi	sangre,	se	hará	un	silencio	total,	decía.

Su	 voz	 lenta	 contrastaba	 con	 su	 manera	 habitual	 de	 hablar,	 entrecortada	 y
colérica.

—Has	 traído	 a	mi	 vida	 cierta	 frescura,	 algo	 que	 no	 sé	 como	 llamar,	 proseguía.
Para	 darte	 las	 gracias,	 te	 lego	 las	 vidas	 de	Mattie	 y	 de	Rosa.	 Estoy	 segura	 de	 que
sacarás	alguna	conclusión	de	lo	que	voy	a	contarte.

Una	leve	sonrisa,	que	aparecía	y	desaparecía	como	las	nubes,	flotaba	ahora	en	su
rostro.	En	vano,	hacía	acopio	de	todo	el	valor	que	me	quedaba,	para	encontrar	algo
que	responderle.	Quería	decirle	que	le	debía	una	segunda	vida,	a	pesar	de	la	tormenta
que	había	sembrado	en	mí,	pero	no	me	sentía	capaz	de	escoger	las	palabras.	Abría	y
volvía	a	cerrar	la	boca	con	desesperación.

—Calla,	dijo	al	cabo	de	unos	momentos.	No	te	olvides,	Flore,	de	que	una	mujer
que	habla,	vocea	y	grita	en	vano,	hace	tanto	ruido	como	una	nube.	Más	vale	que	nos
traguemos	la	lengua,	créeme,	como	hacían	nuestras	abuelas	en	los	barcos.
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Como	 si	 se	 dispusiera	 a	 orar,	 cerró	 un	 instante	 los	 ojos,	 inspiró	 y	 se	 puso	 a
contarme:

—Tenía	doce	años	y	el	sabor	perenne	de	la	muerte	en	la	garganta,	cuando	decidí
dejar	a	Fifie.	Tomé	 la	carretera	que	 sale	de	Grand-Lagon	y	 llegué	a	Moussambé	al
alba.	Me	acogieron	 en	 casa	de	una	mujer	 llamada	Mattie,	 una	prima	de	mi	difunta
abuela	Rosa.	La	abuela	había	muerto	cinco	años	antes,	Mattie	 la	 tuvo	a	su	cuidado
hasta	el	final.	Ni	Fifie	ni	Grazie	fueron	al	entierro.

Igual	 que	 había	 acogido	 a	 la	 abuela	 cuando	 la	 vida	 se	 le	 echó	 encima	 con	 el
mayor	estrépito,	Mattie	me	acogió	en	su	casa.	Se	diría	que	esperaba	mi	llegada,	que
estaba	escrito	que	un	día	aparecería	por	su	casa,	con	mi	vestidito	arrugado	de	indiana
y	 mi	 maleta	 reventada.	 Y	 Tonnerre	 conmigo.	 Estaba	 tranquila,	 ni	 Fifie	 ni	 Grazie,
estaba	segura	de	ello,	vendrían	a	buscarme.	Me	sentía	como	una	barca,	a	 la	deriva,
sola,	en	el	inmenso	océano.	En	esa	época,	puedo	afirmarlo,	sentí	cómo	sangraba	mi
corazón.	Pasaba	noches	enteras	llamando	a	Fifie	con	todas	mis	fuerzas,	suplicándole
que	me	hiciera	un	huequecito	en	su	vida.	La	compasión	y	la	ternura	que	llenaban	los
ojos	de	Mattie,	que	me	prodigaba	sin	medida	sus	cuidados	y	atenciones,	no	bastaban
para	colmar	mi	vacío.	Había	 llegado	hasta	Mattie	con	una	única	 idea	en	 la	cabeza:
enterarme	de	todo	sobre	la	vida	de	mi	abuela,	reencontrar	el	hilo	que	Fifie	se	negaba
a	tenderme	para	ayudarme	a	proseguir	mi	camino.

—Como	 Fifie	 no	 podía	 comprender,	 te	 ha	 cerrado	 su	 corazón,	 intentaba
explicarme	Mattie.	A	menudo	no	tenemos	otra	posibilidad	para	sobrevivir.	Cuando	el
dolor	es	demasiado	duro,	cuando	se	vuelve	demasiado	fuerte,	perdemos	el	sentido	de
las	 cosas.	Hay	 dolores	 que	 llegamos	 a	 soportar	 porque	 los	 comprendemos,	 porque
sabemos	 de	 dónde	 proceden.	 Pero	 el	 sufrimiento	 que	 reside	 en	 nosotras	 por	 ser
quienes	somos,	el	sufrimiento	que	debemos	vivir	porque	el	mundo	nos	empuja	a	 la
marginación	 hasta	 hacernos	 odiar	 a	 nuestra	 propia	 carne,	 es	 difícil	 de	 aceptar	 y	 de
comprender,	 Emma.	 No	 es	 extraño	 que	 al	 final	 del	 túnel	 nos	 aceche	 la	 demencia,
entonces	 es	 cuando	 destruimos	 nuestra	 propia	 carne,	 porque	 temblamos	 por	 ella,
sabemos	lo	que	le	espera.

Vivir	en	una	piel	de	negra	es	vivir	por	siempre	en	una	noche	sin	estrellas,	decía
Mattie.	 Una	 noche	 espesa	 que	 nos	 abruma	 como	 una	 losa.	 Por	 eso	 queremos
deshacernos	de	ella,	alejarnos	de	ella	sin	mirar	atrás.	Queremos	huir	de	nuestra	piel
de	negra,	como	huimos	de	la	noche	y	sus	demonios.	Así,	abandonamos	a	los	nuestros,
huimos	hasta	de	nuestra	sombra.

Dios	ha	creado	el	día	y	la	noche.	Ha	creado	igualmente	los	animales	del	día	y	de
las	sombras.	Y	nosotras,	mujeres	de	la	noche,	somos	mujeres	a	 las	que	la	vida,	con
todo	lo	que	contiene	de	violento,	se	nos	echa	encima.	La	vida	nos	hace	revolcarnos
con	 escándalo	 y	 brutalidad.	 ¿Quién	 puede	 decirme,	 exclamaba	Mattie	 elevando	 el
tono,	cuándo	nos	ha	vestido	la	vida	con	encaje	y	seda	desde	que	el	mundo	es	mundo?
No	tienes	que	odiar	a	Fifie,	pequeña,	a	pesar	de	todo,	no	puedes	odiarla.	El	mal	que
sufre	tu	madre	viene	de	lejos.	Corre	en	nuestras	venas,	lo	ingerimos	desde	el	primer
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trago	de	leche	materna.
Cada	 día	 al	 lado	 de	 Mattie	 era	 un	 largo	 aprendizaje.	 Igual	 que	 con	 Tonnerre,

recorría	las	llanuras,	penetraba	en	las	cuevas,	escalaba	montañas,	con	ella,	exploraba
los	contornos	sinuosos	de	los	seres.	Me	enseñaba	a	descubrir	los	refugios	en	los	que
resguardar	el	alma,	para	no	mostrar	más	que	mi	cuerpo	de	mujer,	mi	cuerpo	de	ébano,
objeto	de	codicia	y	de	rechazo,	de	deseo	y	odio	juntos.

Esos	sentimientos	 respecto	a	nuestro	cuerpo,	a	nuestra	piel,	han	 trazado	nuestro
destino,	 decía	 a	 menudo	 Mattie	 con	 una	 extraña	 sonrisa.	 Así	 es	 como	 hemos
aprendido	a	no	perder	el	tiempo	en	la	búsqueda	vana	de	la	felicidad.	Pero,	incluso	en
nuestras	existencias	que	solo	son	amargura,	nunca	vamos	hacia	la	vida	como	vamos
hacia	una	prueba.	Más	bien	gastamos	nuestras	 fuerzas	desviando	 las	 flechas	que	el
destino	nos	envía.	Eso	era	lo	que	Mattie,	una	mujer	que	no	sabía	ni	leer	ni	escribir,
me	enseñaba.

Paradójicamente,	de	ella	me	vino	 la	pasión	por	 los	estudios,	Flore,	una	manera,
como	ella	decía,	«de	desviar	 las	 flechas	del	destino,	porque	 lo	único	que	no	puede
engañarte	 es	 lo	 que	 se	 encuentra	 bien	 enraizado	 en	 tu	 cabeza».	 El	 instituto	 estaba
situado	a	unas	 leguas	del	pueblo,	me	levantaba	antes	del	amanecer	para	dirigirme	a
él.	Mattie	no	se	arredraba	ante	ningún	sacrificio	para	conseguirme	libros.	Los	cogía,
los	acariciaba,	los	olisqueaba,	con	una	sonrisa	de	alegría	en	el	rabillo	de	los	ojos.	Yo
aprobaba	 todos	 los	 exámenes,	 y	 como	es	 lógico,	 suscitaba	 la	 envidia	 de	 los	 demás
alumnos.

Vivir	 con	 Mattie,	 era	 como	 vivir	 en	 un	 libro	 enorme,	 un	 libro	 que	 ella
confeccionaba	día	tras	día,	página	tras	página,	y	en	el	que	descubría	los	arabescos	y
los	 meandros	 del	 alma	 humana.	 En	 aquel	 libro	 fue	 donde	 descubrí	 vidas
sorprendentes,	 la	 de	Béa,	 la	madre	de	mi	 abuelo	Baptiste,	 y	 la	 de	Rosa,	mi	 abuela
materna.

Mattie	vivía	sola.	Siempre	había	vivido	sola.	Desde	que	Baptiste	y	la	abuela	Rosa
se	 marcharon.	 Ella	 describía	 a	 Baptiste,	 el	 marido	 de	 la	 abuela,	 como	 un	 enorme
negro	de	ojos	suaves	y	con	voz	de	caricia.	No	tenía	nada	en	común,	insistía,	con	los
fantoches	que,	 por	desgracia,	 viven	 en	nuestra	 isla,	 se	pasean	de	 casa	 en	 casa	para
desovar	 en	 las	 entrañas	de	 las	negras	y	 salir	 corriendo,	 con	el	 pantalón	desaliñado.
No,	Baptiste	no	sabía	de	las	mujeres	más	que	lo	que	su	madre	le	había	enseñado.	Béa
era	una	negra	con	la	piel	salpicada	de	manchas	de	bija.	Era	una	mujer	con	la	mirada	y
las	manos	siempre	en	movimiento.	Renacía	cada	amanecer.	No	le	daba	importancia	a
haber	perdido	las	llaves,	abría	todas	las	puertas,	abordaba	constantemente	una	nueva
orilla	 diciendo	 «¡Hacedme	 sitio!	 ¡Aquí	 estoy!».	 Nunca	 llevaba	 luto	 por	 sus	 vidas
pasadas,	 porque	 sabía	 que	 las	mujeres	 no	 tienen	 ninguna	 propiedad.	Tenía	muchos
brazos,	un	montón	de	brazos,	para	 labrar	 todos	 los	caminos,	 los	campos	por	donde
pasaba.	Había	legado	todo	eso	a	su	hijo,	Baptiste,	el	hombre	que	había	sabido	aportar
cierta	dulzura	a	 la	existencia	de	Rosa,	como	para	demostrar	que,	a	pesar	de	 todo,	a
pesar	del	infierno	de	las	plantaciones,	algunos	habían	logrado	salvaguardar	la	fuerza
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de	ser.	No	contentarse	con	mirar	cómo	pasa	la	vida,	tal	era	el	lema	de	Baptiste.	Y	lo
había	adoptado	de	Béa,	su	madre,	 la	negra	que	no	había	olvidado	nada	del	viaje	de
sus	antepasados,	desde	el	país	de	Diola	hasta	los	campos	de	caña	en	la	isla.

A	decir	verdad,	Flore,	Mattie	hizo	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos	para	ayudarme
a	 conjurar	 lo	 que	 llamaba	 «la	 maldición».	 Pero	 en	 algún	momento,	 me	 quedé	 sin
fuerzas.	 Creo	 que	 el	 camino	 ha	 sido	 demasiado	 largo,	 la	 carrera	 demasiado
apasionada.	Recuerdo	que	un	día	Mattie	me	dijo:

—En	el	camino	del	destino	crecen	árboles	cuyos	frutos	tienen	la	corteza	amarga,
pero	su	interior	es	jugoso,	dulce	y	suave	como	un	anona…

—Otra	fruta	más	que	no	está	destinada	a	nuestros	labios,	Mattie,	la	interrumpí.
—Es	 lo	 que	 decía	 tu	 abuela	 Rosa.	 Decía	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Pero,	 Baptiste	 le

respondía,	con	esa	fuerte	risa	de	hombre	que	hace	entrar	en	calor	como	un	buen	grog:
«¡Una	verdadera	negra	toma	la	corteza	amarga,	la	curte	y	la	prepara	para	hacer	uno
de	los	manjares	más	deliciosos	que	existen!».

Baptiste	 poseía	 una	 mirada	 amorosa	 para	 todas	 las	 cosas,	 para	 todo	 lo	 que
procedía	de	Rosa.	Les	unía	una	profunda	ternura,	algo	que	nadie	comprendía.	De	lo
que	se	deduce	que,	a	fuerza	de	comer	vaca	rabiosa,	deberíamos	pasar	todo	el	tiempo
mordiéndonos	 y	 que,	 la	 época	 de	 los	 negreros,	 la	 época	 de	 la	 caña,	 nunca	 debería
terminar.

En	ese	momento	del	relato,	el	rostro	de	Mattie	se	encendía	con	una	luz	que	hacía
brillar	su	piel.	Unos	pequeños	temblores	recorrían	su	cuerpo.

—Pues	 no,	 mi	 niña	 —de	 golpe	 bajaba	 la	 voz,	 que	 no	 era	 sino	 una	 canción
tarareada	 con	 tristeza—,	 pues	 no,	 Baptiste	 había	 jurado	 que	 su	 Rosa	 debía	 ser	 su
pasado,	su	presente,	su	futuro.	Para	ellos	los	días	y	las	noches	se	confundían.	Ya	solo
eran	un	único	cuerpo,	una	única	alma.	Eso	nunca	se	 lo	perdonaron.	Y	 te	 lo	quieras
creer	o	no,	mi	niña,	 a	quien	odiaban	 sobre	 todo	era	 a	 tu	 abuela.	La	odiaban	por	 el
buen	pan	de	la	vida	que	mordía	con	un	apetito	voraz.	Emma,	nadie	perdona	que	una
negra	de	piel	azul	 tenga	la	vida	ante	sí	como	un	camino	despejado.	¡Debes	avanzar
entre	 las	 zarzas	 y	 breñas,	 correr	 por	 los	 cerros,	 luchar	 contra	 el	 agua	 con	 furia,
arrancar	tu	pan	cotidiano	de	los	hocicos	de	los	perros	rabiosos!	¡Pues	sí,	así	es!

¡Debes	andar	sin	descanso,	aullar	más	fuerte	que	 los	 lobos,	caer,	arrastrarte	con
las	rodillas,	con	el	trasero!

No	 hay	 que	 tener	 miedo	 de	 decirlo,	 Emma,	 Grand-Lagon,	 el	 trozo	 de	 tierra
acurrucado	en	medio	del	océano,	es	una	tierra	maldita.	Las	aguas	que	la	bañan	desde
el	día	en	que	nació,	esas	aguas,	ocultan,	en	su	azul	tan	azul,	siglos	de	sangre	vomitada
desde	 las	bodegas	de	 los	barcos	negreros,	sangre	de	 todos	 los	negros	que	arrojaban
por	 la	 borda.	 Así	 entró	 la	 maldición.	 Se	 infiltró	 en	 el	 agua	 de	 los	 ríos,	 en	 la	 que
bebemos,	 se	ha	mezclado	con	nuestra	 sangre,	 la	ha	 corrompido.	 ¡Ay,	pequeña!	 ¡Lo
que	me	haces	revivir,	decía,	me	pone	enferma!	Cuando	Mattie	decía	esas	cosas,	una
mueca	 de	 dolor	 le	 cubría	 el	 rostro.	 ¿Pero	 cómo	 dejar	 de	 contártelo	 si	 no	 podrás
escapar	de	ello?	La	maldición	nos	persigue,	Emma,	del	mismo	modo	que	antaño	los
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perros	corrían	detrás	de	nosotros	en	las	plantaciones.	Nos	pisa	los	talones,	jadeando.
Está	 aquí,	 atada	 a	 nosotros,	 tal	 vez	 sea	 ella	 quien	 engorde	 nuestras	 nalgas,	 ¿quién
sabe?

—Pero	¡si	yo	no	tengo	trasero,	Mattie!,	me	quejaba.	En	la	escuela	los	alumnos	me
llaman	tabla	de	pastelero.	Dicen	que	además	de	tener	la	piel	azul,	estoy	hecha	de	una
sola	pieza,	por	eso,	ningún	hombre	me	querrá	jamás.

—Déjales	que	digan,	Emma,	déjales	que	digan,	peor	para	los	hombres	que	no	te
quieran…	¿Crees	que	 las	risas	desaparecían	cuando	los	negros	se	refugiaban	en	 los
bosques?,	proseguía,	Mattie.	No,	Emma.	Por	eso	son	tan	gruesos	nuestros	labios.	Para
almacenar	 la	risa,	que	es	una	fiesta	para	el	cuerpo.	Mírame,	solo	me	quedan	cuatro
dientes	y	me	río	con	más	ganas,	créeme.

Mattie	estallaba	en	una	enorme	carcajada	que	le	sacudía	todo	el	cuerpo.	Me	río	y
Mattie	 ríe	 conmigo,	 porque	 a	Mattie	 todavía	 le	 gustaba	 reírse.	 Fue	 ella	 quien	 me
descubrió	 el	 goce	 que	 originan	 esas	 cascadas	 que	 cabalgan	 por	 el	 cuerpo,	 suben	 y
bajan	por	el	pecho.	Por	desgracia	ya	no	me	sé	reír,	Flore.

—Mattie	pasaba	revista	una	y	otra	vez	a	su	niñez	con	mi	abuela,	Rosa.	Me	habló
de	 cuando	 Rosa	 y	 Baptiste	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos.	 De	 su	 unión	 con	 un	 hombre
codiciado	 por	 todas	 las	mujeres,	 estuvieran	 o	 no	 en	 edad	 de	 casarse,	 nacieron	 dos
preciosidades,	 Fifie	 y	 Grazie,	 dos	 mestizas	 doradas,	 cuyos	 rostros	 habían	 sido
tallados	con	oro	fino.

El	nacimiento	de	aquellas	dos	niñas	constituyó	un	acontecimiento	extraordinario
en	Grand-Lagon,	explicaba	Mattie.	La	gente	acudió	durante	diez	días	a	casa	de	Rosa
para	ver	a	aquella	negra	de	piel	azul	y	sus	dos	criaturas,	de	color	de	fuego,	colgadas
de	sus	mamas.	Dos	mestizas	de	ojos	de	oro	fundido.	Unos	se	santiguaban,	abriendo
unos	enormes	ojos	extraviados,	luego	salían	corriendo.	Otros	se	reían	ocultando	sus
rostros	 tras	 sus	 pañuelos,	 pero	 los	más	 atrevidos	no	 esperaban	 a	 haberse	marchado
para	ponerse	a	cotillear.

—¡Lo	ha	convertido	en	un	cornudo!	O	tal	vez	los	negros	hacen	ahora	milagros.
¡Venga	ya!	¿Quién	me	va	a	hacer	creer	que	son	de	él?

—Es	que	no	has	comprendido	nada,	decía	 reventando	de	 risa	una	cotilla.	Es	su
cosa,	ya	sabes,	su	cosa,	reía	hasta	reventar.	Lo	que	sale	de	su	cosa	es	oro	fundido.	¡Y
le	hace	tan	bien	el	trabajo	que	le	salen	dos	de	golpe!

El	 nacimiento	 de	 aquellas	 dos	 niñas	 doradas,	 nacidas	 de	 sus	 entrañas	 negras,
aceleró	 la	 caída	 de	Rosa.	 Baptiste	 no	 comprendía	 cómo	Rosa	 había	 sido	 capaz	 de
traicionarle	de	ese	modo.	¿De	dónde	salían	esas	dos	diablesas	de	cabello	dorado	que
no	 tenían	 nada	 de	 él,	 nada	 de	 Béa,	 la	 negra	 que	 tenía	 por	 madre?	 ¿Cómo	 habían
podido	surgir	de	su	cuerpo,	color	de	noche,	un	cuerpo	que	no	tenía	ni	una	gota	de	sol
bajo	la	piel?

Los	 años	 pasaban	 deprisa	 y	 cavaban	 la	 tumba	 de	 Rosa	 y	 Baptiste.	 Él	 seguía
siendo	amable	con	ella.	Pero	ella	notaba	que	él	no	la	acompañaba	más	que	de	labios
para	fuera,	como	agua	que	se	retira,	inexorablemente.	En	casa,	no	podía	mantener	el
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cuerpo	parado,	 si	no,	permanecía	abatido,	 recluido	en	sí	mismo,	amontonado	como
un	 fardo	de	pingajos	en	un	 rincón.	Con	 frecuencia,	ella	 tenía	que	 ir	a	buscarle	a	 la
orilla	 del	mar.	Lo	 encontraba	 sentado,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 las	 olas,	 con	 la	mirada
perdida.	Lo	llamaba,	él	volvía	lentamente	la	cabeza,	con	la	cara	sin	afeitar	y	llena	de
protuberancias.	 Cualquiera	 diría	 que	 casi	 no	 la	 reconocía.	 Baptiste	 ya	 no	 era	 el
mismo.

En	 sus	 gestos	 nacía	 algo	 que	 ella	 no	 comprendía,	 que	 la	 espantaba,	 como	 un
fuerte	viento	que	quisiera	destrozar	todo	a	su	paso.	Rosa,	que	desde	el	primer	día	en
que	su	cuerpo,	al	desposar	el	de	Baptiste,	se	había	disuelto	en	él,	Rosa	que	sabía	leer
todos	 sus	 pensamientos,	 se	 mantenía	 allí,	 a	 su	 lado,	 con	 los	 brazos	 colgando,	 sin
comprender	nada,	sin	poder	decir	nada.

Luego,	 él	 se	 alejó	 a	 grandes	 zancadas.	Nunca	 dirigía	 la	mirada	 a	 sus	 hijas	 que
estaban	creciendo,	 largas	como	varillas	de	bambú,	con	 la	piel	 llena	de	sol,	con	una
llama	de	arrogancia	y	de	contento	aumentando	cada	día	un	poco	más	en	el	fondo	de
sus	pupilas.

Pronto,	 los	pasos	de	Baptiste	 se	perdieron	por	 completo	 en	 la	noche	de	Grand-
Lagon.	No	volvía.	El	tiempo	transcurría	para	Rosa	en	una	especie	de	locura,	oyendo
cómo	 aleteaban	 los	 cucos	 y	 otras	 quimeras.	Como	una	 poseída,	 luchaba	 contra	 los
deseos	de	su	cuerpo	y	de	su	alma,	que	llamaban	a	Baptiste	con	todas	sus	fuerzas.	¡Si
tú	 supieras,	Emma!	Pero	 eres	 demasiado	 joven	para	 comprenderlo	y	 ruego	 al	 cielo
que	 aleje	 de	 tu	 camino	 semejantes	 tormentos.	Me	 ponía	 de	 rodillas	 e	 imploraba	 a
Dios	que	lo	devolviera	a	Rosa,	un	segundo,	solo	un	instante,	una	insignificancia.

Y	decir	que	Baptiste	podría	haber	cambiado	su	vida	de	mujer	color	de	noche…
Cuando	pienso	en	ello,	ay,	cuando	pienso	en	ello…	Mattie	sacudía,	llena	de	dolor,	la
cabeza.

En	Grand-Lagon,	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	Baptiste	 iba	 por	 los	 caminos
como	un	viejo	negro	de	los	bosques,	sin	objetivo	y	sin	nada	que	lo	sujetara,	cuando	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 desde	 entonces	 era	 como	 un	 perro	 sin	 dueño,	 de	 que	 había
olvidado	 hasta	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	Rosa,	 lo	 festejaron	 a	 fondo…
¡Rosa	se	baja	del	pedestal!	¡Ya	ha	ido	lo	bastante	de	gran	señora!	¿Después	de	todo,
quién	era	ella	para	pretender	conservar	a	un	hombre?	Nada	más	que	una	mujer	de	piel
azul,	con	una	piel	sin	una	onza	de	luz,	para	quien	la	existencia	solo	debe	consistir	en
soñar.	Eso	era	lo	que	pensaba	la	gente.	Contra	eso	debemos	luchar	desde	el	principio
del	tiempo.

Me	 gustaría	 que	 me	 respondieses,	 me	 rogó	 otra	 vez	 Emma.	 ¿No	 pensaban	 lo
mismo	cuando	rechazaron	mi	tesis?	¿Por	quién	se	toman	para	pretender	escribir	por
su	cuenta	la	historia?	¿Qué	quieren	probar?	¿Con	qué	derecho?

Miró	con	el	rabillo	del	ojo	al	doctor	MacLeod	y	se	aclaró	la	voz	durante	un	rato
antes	de	proseguir	con	su	relato.

—En	 el	 mercado,	 cuando	 las	 cotillas	 veían	 a	 Rosa,	 empezaban	 a	 reírse

www.lectulandia.com	-	Página	57



sarcásticamente	y	a	cuchichear	que	fulana	había	visto	a	Baptiste,	por	aquí	o	por	allá,
con	los	pantalones	medio	caídos.	Salía	de	la	casa	de	Corinne,	Nella	o	María.	Se	había
vuelto	igual	que	los	demás,	concluían	con	regodeo.

Con	Mattie	 comencé	 a	 comprender	 nuestra	 historia	 y	 lo	 que	 había	 ocurrido	 a
bordo	de	los	barcos	negreros.	Temblando,	me	confiaba	los	episodios	de	la	vida	de	tal
o	cual	mujer	que	 relacionaba,	como	 lo	habían	hecho	otras	antes,	con	 los	 tormentos
heredados	de	la	caña.	Pero,	tras	dejar	a	Mattie,	mi	sed	de	comprender	se	hizo	aún	más
fuerte.	Indagué	en	los	libros.	He	indagado	tanto;	Flora,	si	supieras	cuánto	he	podido
leer.	He	indagado	durante	años	enteros,	para	descubrir	la	fuente	del	horror	y	del	odio.
Los	libros	me	volvían	loca,	créeme.	A	pesar	de	todo	quería	devanarme	los	sesos	para
hundirme	 en	 ellos.	Mientras	 trabajaba	 en	mi	 tesis	 con	 la	 que	 se	 limpiaron	 el	 culo,
había	noches	seguidas	en	las	que	me	era	imposible	conciliar	el	sueño.	Me	iba	a	pasear
mi	rabia	de	negra	por	las	calles,	a	los	muelles	de	Nantes,	de	Burdeos,	de	la	Rochelle.
Paraba	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle,	 que	 eran	 sobre	 todo	 borrachos,	 para
preguntarles	si	sabían	cuánta	azúcar,	cuánta	sangre,	cuántos	esclavos,	cuánta	leche	de
negra	habían	hecho	falta	para	construir	una	sola	ciudad	de	Europa.

Emma	 hablaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 quisiera	 amortiguar	 las	 palabras
que	 pronunciaba,	 y	 su	 voz	 se	 desplegaba,	 su	 cuerpo	 se	 vaciaba	 de	 las	 imágenes
surgidas	 del	 fondo	 de	 una	 memoria	 antigua,	 palabras	 extraídas	 de	 los	 archivos
enterrados	en	sus	entrañas.

—Un	día,	 te	hablaré	con	detalle	de	 los	barcos	negreros,	me	prometió.	Otro	día.
Entonces	comprenderás,	comprenderás	todo.	Todo	se	escribió	en	sus	bodegas,	en	las
ondulaciones	 del	 mar,	 en	 el	 viento	 saturado	 de	 sal	 y	 en	 el	 olor	 a	 sangre.	 Un	 olor
nauseabundo,	presente	por	todas	partes	pero	que	la	gente	finge	no	reconocer	ya,	sigue
envolviendo	la	isla.	Demasiada	sangre,	tanta	sangre,	se	lamenta.	Éramos	más	de	cien
mil,	doscientos	mil,	trescientos	mil.	Corrientes	de	sangre,	regueros	de	sangre,	ríos	y
océanos	 de	 sangre.	 Nuestra	 historia	 está	 escrita	 con	 sangre	 y	 chapotearemos	 en	 la
sangre	durante	toda	la	eternidad.

En	 ese	 punto	 del	 relato,	 Emma	 parecía	 tan	 extenuada	 que	 el	 propio	 doctor
MacLeod	intervino	para	poner	fin	a	la	sesión.	Sin	protestar,	nos	dejó	despedirnos	de
ella.	Se	sentía	tan	débil	que	aceptó	agarrarse	de	mi	brazo	para	regresar	a	la	cama.

Hoy,	Emma,	 retoma	 el	 relato	 donde	 se	 quedó	dos	días	 antes,	 como	 si	 nunca	 lo
hubiera	dejado.

—Mattie	profesaba	un	culto	sin	fisuras	a	la	memoria	y	a	los	sueños,	igual	que	el
culto	que	se	profesa	a	las	divinidades.	Para	ella	todo	era	material	rememorable,	una
manera,	parece,	de	no	perder	el	hilo	de	la	vida	y	de	guardar	en	mí	sus	recuerdos,	los
de	la	abuela	Rosa,	todo	lo	que	sabía	de	ella,	su	vida,	las	vidas	de	las	demás,	las	que	la
precedieron	y	me	precedieron.

Incluso	 cuando	 la	 memoria	 solo	 destila	 hiel,	 decía	 Mattie,	 hay	 que	 saber
mantenerla.	 La	 memoria	 es	 a	 veces	 borrasca,	 resaca,	 arena	 que	 nos	 engulle.	 Pero
también	es	la	rama	a	la	que	nos	agarramos	cuando	las	mareas	son	demasiado	fuertes.
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Mattie	 había	 cogido	 la	 costumbre	de	 abrirme	 las	 ventanas	de	 sus	 sueños.	Es	 lo
que	decía	cuando	decidía	contármelos.

—Un	 sueño	 nunca	 viene	 solo,	 pequeña.	 Nunca	 viene	 por	 casualidad	 como	 un
animal	que	se	desorienta	y	se	pierde.	El	sueño	nos	es	enviado.	Es	una	clave	que	nos
dan	para	colocar	todos	nuestros	pedazos	en	su	sitio.	La	vida	nos	corta	en	pedacitos,
pero	 si	 nos	 damos	 un	 tiempo	 para	 buscar	 en	 nuestros	 sueños,	 podemos	 encontrar
hasta	 las	migas.	 No	 te	 olvides,	 Emma,	 de	 que	 las	 que	 ya	 no	 están	 a	 nuestro	 lado
conocen	 todos	 los	 pliegues	 y	 repliegues	 de	 nuestro	 sufrimiento.	Acuden	 a	 nuestros
sueños	para	ayudarnos	a	encontrar	los	pedazos	desparramados.

A	menudo	me	ocurre	que	no	comprendo	las	palabras	de	Mattie.	Pero	le	contaba
todos	los	sueños	en	los	que	Fifie	me	besaba	hasta	hacerme	fundirme	con	ella,	ser	ella.
Le	 contaba	 mi	 gran	 sueño	 con	 exactitud,	 aquel	 en	 el	 que	 la	 tierra	 se	 abría	 y	 me
tragaba.	Su	voz	se	quebró	y	se	estremeció	al	responderme.

—¡Te	 lo	 tengo	 que	 decir,	 pequeña,	 ese	 gran	 sueño	 me	 inquieta,	 me	 inquieta
terriblemente!

—¿Es	que	ese	sueño	es	demasiado	grande	para	mí,	Mattie?
Me	dio	la	impresión	de	que	reflexionaba	un	instante,	luego	continuó:
—Los	 sueños	en	 los	que	 todo	es	destruido	me	dan	miedo,	Emma.	Necesitamos

algo	a	lo	que	agarrarnos.	Nos	han	destruido	tantas	veces,	en	los	barcos	negreros,	en
los	 campos.	 Tenemos	 que	 luchar,	 Emma,	 para	 desafiar	 al	 aniquilamiento,	 luchar
incansablemente	para	conservar	nuestras	almas.	En	ese	sueño,	destruyes	todo.	No	te
planteas	 la	 supervivencia.	 Es	 un	 sueño	 de	 tempestades,	 de	 grandes	 vientos	 y	 de
enfrentamientos.	Un	 sueño	 en	 el	 que	 veo	mucha	 sangre.	 ¿Dónde	 te	 vas	 a	 refugiar,
pequeña?	No	veo	dónde.

Pronunció	aquellas	palabras	en	un	tono	tan	serio	que	me	estremecí.
Supe	por	Mattie	que,	cuando	la	abuela	Rosa	dejó	Grand-Lagon,	Fifie	y	Grazie	se

negaron	a	seguirla.
Mattie	 dijo	 en	 primer	 lugar,	 que	 nunca	 había	 comprendido	 sus	 motivos,	 luego

confesó	 con	 tristeza:	 fue	 para	 estar	 lejos	 de	 su	 madre,	 de	 su	 piel	 de	 noche.	 La
destrucción	 es	 eso,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Cuando	 tu	 propia	 carne	 se	 siente	 obligada	 a
rechazarte	para	saber	que	existe.

Cuando	Baptiste	se	marchó	para	siempre,	Fifie	y	Grazie	tenían	doce	años.	¡Ay,	si
supieras,	 Emma,	 todos	 los	 caminos	 de	 miseria	 por	 los	 que	 pasó	 Rosa	 con	 ellas!
Grazie	 la	miró	 fijamente	 un	 día	 con	 sus	 ojos	 de	 oro	 fundido,	 luego	 escupió	 en	 el
suelo:	«¿Cómo	es	posible	que	una	mujer	de	piel	azul	haya	podido	traer	al	mundo	a
una	niña	como	yo?».	Día	 tras	día	Rosa	se	devanaba	 los	sesos,	¿cómo	había	podido
producirse,	 por	 qué	 ella?	 ¿Cuál	 de	 sus	 antepasadas	había	 sido	manchada	por	 algún
demonio	blanco	 en	 celo,	 y	 en	qué	 infierno?	 ¿el	 de	 la	 caña,	 el	 del	 algodón	o	 el	 del
café?	¿Por	qué	su	vientre	vomitaba	semejante	insulto	tantos	años	después?	Un	insulto
doble,	puesto	que	eran	dos.	Adonde	quiera	que	mirase	en	la	casa,	daba	con	sus	ojos
de	oro	 fundido.	Era	 alucinante,	 ni	 siquiera	 llegaba	 a	 distinguir	 a	 una	de	otra.	Ellas
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adivinaban	su	tormento	y	actuaban	con	la	intención	de	atormentarla	doblemente.
Cinco	años	después	de	que	Baptiste	se	hubiera	marchado,	Rosa	había	descubierto

todo,	 había	 aprendido	 todo	 sobre	 el	 sufrimiento.	Pero	 luchó,	 proseguía	Mattie,	 que
cerraba	 los	 párpados	 con	 fuerza	 y	 hacía	 pequeños	 gestos	 con	 la	mano,	 como	 para
ahuyentar	los	malos	recuerdos.	Había	acabado	por	colocar	en	su	sitio	algunos	retazos.
Una	mañana,	cortó	la	cuerda.	Se	marchó	de	Grand-Lagon.

Los	 años	 transcurrían	 sin	 noticias	 de	 sus	 hijas.	 Solo	 le	 llegaban	 rumores.	 Supo
que	el	alma	y	 las	manos	de	 todos	 los	negros	de	pies	empolvados	de	 la	 isla	estaban
ocupadas	por	los	cuerpos	de	Grazie	y	Fifie.

Hacían	 cola	 día	 y	 noche	para	 ir	 a	 su	 encuentro.	 Sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 se
tumbaban,	sumisas	ante	todos	los	que	entraban	a	la	casa	de	Baptiste,	su	padre,	la	casa
construida	 con	 sus	 manos	 en	 la	 época	 en	 que	 ellas	 transformaban	 en	 impetuosa
felicidad	todo	lo	que	sobre	ellas	se	posaba.

Fifie	y	Grazie	no	sabían	cómo	vivir	en	el	interior	de	esa	piel	del	revés.	No	estaban
amarradas	a	ningún	cabo,	 flotaban,	no	estaban	estibadas	en	ningún	muelle.	Así	que
ofrecían	aquella	piel	a	cualquiera	que	se	les	acercaba,	una	piel	que	era	un	envoltorio
sin	alma.	Fifie	fue	golpeada	por	partida	doble.	La	altivez	de	ambas,	su	arrogancia,	su
vanidad,	fueron	aniquiladas	por	 ti,	Emma,	consumidas	por	 tu	sangre,	 la	sangre	más
negra,	 del	más	 puro	 alquitrán,	 infiltrada	 en	 las	 venas	 de	 tu	madre	 por	 uno	 de	 esos
patanes.

Te	cuento	todo	esto,	Emma,	porque	es	la	verdad,	concluyó	Mattie,	pero	no	sabría
explicarte	por	qué	 las	cosas	han	sido	así.	 ¡Ay,	mi	pequeña	Emma!	Esos	 tiempos	de
vergüenza,	 confusión	 y	 humillación	 estuvieron	 a	 punto	 de	 derrotar	 a	mi	 Rosa.	 Iba
como	 un	 árbol	 arrancado	 sin	 contemplaciones,	 un	 árbol	 traspasado	 hasta	 las	 raíces
por	el	viento.	La	gente	cuchicheaba	a	sus	espaldas.	Cada	uno	tenía	sus	teorías.	Luego,
una	noche	—eso	me	contó—	 tres	mujeres	 fueron	a	visitarla.	Eran	Cécile,	 la	 eterna
cimarrona;	Béa,	la	madre	de	su	Baptiste;	y	Kilima,	la	primera	de	su	estirpe,	es	decir,
la	primera	de	todos	nuestros	antepasados	que	llegó	a	la	isla.

—¿De	 dónde	 venían	 esas	 mujeres,	 Mattie?	 ¿No	 habían	 muerto	 hace	 siglos?,
puntualicé.

Mattie	 nunca	 decía	 que	 las	 mujeres	 que	 habían	 hecho	 el	 gran	 viaje,	 habían
muerto,	 sino	que	habían	caído,	 lo	cual	era	una	manera	de	decir	que	no	aceptaba	su
ausencia	o	su	derrota,	porque,	para	Mattie,	una	mujer	es	una	guerrera.	Una	guerrera
no	 muere.	 Tiene	 la	 obligación	 de	 levantarse	 otra	 vez	 para	 proseguir	 el	 combate.
Mattie	 tenía	 un	 repertorio	 impresionante	 de	 cuentos	 en	 los	 que	 las	 guerreras	 se
levantaban	 siempre	y	 se	 apropiaban	de	 los	pies	y	 las	piernas	de	 las	 recién	nacidas,
para	 caminar.	 Por	 eso	 las	mujeres	 volvían	 a	 llevar	 los	 nombres	 de	 las	 que	 habían
caído,	 igual	 que	 se	 recuperan	 los	 secretos,	 igual	 que	 se	 vuelven	 a	 aprovechar	 los
viejos	vestidos.	Por	eso,	Fifie	me	llamó	Emma,	que	era	el	nombre	de	su	abuela.

—En	 una	 empalizada,	 las	 nuevas	 estacas	 siempre	 se	 apoyan	 en	 las	 viejas,
proseguía	 Mattie,	 para	 hacerme	 comprender	 que	 nosotras,	 las	 negras,	 cuando
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morimos,	no	podemos	irnos	para	siempre.	No	tenemos	derecho,	decía,	porque	las	que
quedan	 siguen	 necesitándonos.	 ¿No	 sabes	 que	 en	 los	 barcos,	 nos	 cogíamos	 de	 la
mano	para	lanzarnos	a	las	olas	y	escapar	de	las	cadenas?

—Pero	Fifie	nunca	volverá	a	buscarme,	ni	siquiera	después	de	morir.
—¿Y	quién	eres	tú	para	pretender	saberlo	todo?
Mattie	 había	 empleado	 en	 su	 respuesta	 un	 tono,	 una	 voz	 desconocida.	 Le

molestaba,	creo,	que	yo	no	comprendiera	que	Fifie	también	había	sido	arrollada	por
la	misma	rueda,	triturada,	como	yo,	por	el	mismo	engranaje.

Aquellas	mujeres	se	situaron	en	torno	a	Rosa.	Las	tres	llevaban	vestidos	blancos
resplandecientes.	Sus	cabellos	de	nieve	dibujaban	aureolas	de	color	lila	en	torno	a	sus
rostros.	Era	a	la	vez	tan	extraño	y	tan	hermoso,	me	contaba	tu	abuela.	No	tuvo	miedo.
Les	preguntó	simplemente	de	dónde	venían.	«Has	de	saber	por	qué	hemos	venido»,	le
respondió	Kilima.

Estaban	en	medio	del	océano.	Tras	ellas	 se	perfilaban	 las	 altas	montañas	de	La
Selle	y	los	Gabiones.	Una	tras	otra	rociaron	a	tu	abuela	con	agua	y	le	dijeron:	«Una
negra	que	se	deja	arrebatar	el	alma	no	es	una	negra,	Rosa.	¡Es	una	mujer	arrodillada!
¡Levántate!	 ¡Te	 lo	 pedimos!	 ¿Con	 qué	 fuerzas	 volverás	 a	 emprender	 el	 camino	 de
Guinea?	¿Sabes	cuántas	encrucijadas	te	quedan	por	atravesar,	cuántos	ríos	tienes	que
cruzar	 todavía?	 Es	 imposible	 contarlos.	 Levántate,	 Rosa	 Guinea,	 le	 volvieron	 a
ordenar.	No	 tenemos	 por	 costumbre	 venir	 a	 buscar	 a	 las	 que	 dejan	 que	 la	 vida	 las
desposea	 de	 sus	 almas».	 De	 pronto	 Cécile	 se	 elevó	 por	 los	 aires.	 No	 tenía	 pies.
Mostró	sus	brazos	a	Rosa.	Tampoco	tenía	manos.	Aleteaba	con	sus	cuatro	muñones.
Fue	entonces	cuando	 tu	abuela	se	acordó	de	 la	historia	de	Cécile,	una	negra	bantú,
Cécile,	la	cimarrona	de	siempre,	la	cimarrona	eterna.

Aquella	 noche	 remonté	 el	 tiempo	 con	 tu	 abuela.	 Pero	 te	 lo	 contaré	 en	 otra
ocasión,	 me	 dijo	 Mattie	 aquel	 día.	 No	 te	 olvides	 de	 que	 una	 negra	 que	 habla
demasiado,	hace	tanto	ruido	como	una	nube	en	el	cielo.	Así	era	como	cerraba	Mattie
todas	las	tardes	el	libro	mayor	de	las	mujeres	llegadas	del	país	de	Guinea.

Así	fue	cómo	a	partir	de	aquel	sueño	Rosa	puso	término	a	su	deriva.	Rosa	regaló
al	océano	el	inmenso	desamparo	que	acarreaba	por	todas	partes.	No	era	cuestión	de
morir.	Se	mantenía	de	pie	en	la	vida.	Metió	la	muerte	bajo	el	colchón	diciéndole	que
esperase	 a	 que	 terminara	 su	 vestido	 blanco	 resplandeciente	 para	 emprender	 el
camino,	 que	 esperase	 a	 que	me	 hubiera	 enseñado	 todo	 sobre	 la	 vida,	 para	 que	 yo
pudiera	trasmitírtelo.
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Kilima

Del	mismo	modo	 que	 Emma	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	Mattie	 continuara	 con	 su
relato,	el	doctor	MacLeod	y	yo,	tuvimos	que	aguardar	durante	más	de	una	semana	a
que	Emma	se	pusiera	a	hablar	de	nuevo.	Cuando	nos	presentábamos	en	su	habitación,
permanecía	 echada,	 con	 las	mantas	 hasta	 la	 barbilla,	 sin	 respondernos,	 sin	 siquiera
abrir	los	ojos.	Una	sola	vez	abrió	la	boca	para	decirnos	con	un	suspiro:

—¡Largaos,	carroñeros!
Me	quedé	pasmada.	El	doctor	MacLeod	me	tranquilizó:
—No	se	preocupe,	Flore.	Esto	no	durará.
Efectivamente,	 hoy	 fresca	 y	 dispuesta,	 Emma	 retoma	 su	 relato	 como	 de

costumbre,	 en	 el	 punto	 en	 que	 lo	 había	 dejado,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 sorprender	 al
médico.

—Así	que	es	por	Mattie,	precisa	Emma,	por	quien	debo	conocer	el	destino	de	las
mujeres	de	mi	 linaje,	 la	vida	de	Kilima,	mi	 antepasada	bantú,	 la	de	Cécile,	que	no
pertenecía	al	mismo	clan	pero	que	 le	había	servido	de	madre	a	Kilima	cuando,	aún
niña,	llegó	a	la	plantación	Conde,	en	la	isla	de	Santo	Domingo.	Kilima	trajo	al	mundo
a	Emma,	 cuyo	 nombre	 llevo,	 luego	 llegó	Rosa,	 después	 otra	 Emma,	 seguidamente
otra	Rosa,	mi	abuela	cuya	historia	ya	conoces.

Yo	describía	a	Mattie	un	universo	que	nunca	había	conocido:	la	vida	en	los	libros
de	papel,	como	ella	decía:	«Hoy	se	puede	engañar	al	destino	con	la	cultura;	en	mis
tiempos	ni	siquiera	se	podía	hacer	eso».	Mattie	me	animaba	a	proseguir	mis	estudios.
Tenía	tantos	sueños	para	mí.	A	veces,	cuando	hacía	los	deberes,	permanecía	sentada
en	 una	 banqueta	 observándome	 durante	 horas.	Abría	mis	 libros	 y	 contemplaba	 las
letras	como	si	fueran	imágenes.

Por	lo	menos	con	Mattie	la	vida	era	menos	amarga.	Me	ponía	a	esperar	que	sus
sueños	dieran	fruto,	que	el	camino	ante	mí	se	ensanchara	un	poco	más	que	para	mi
abuela	Rosa.	Soñaba	con	los	ojos	bien	abiertos	y,	sin	saber	por	qué,	la	desesperación
me	sofocaba,	me	helaba	 todo	el	 cuerpo	por	dentro.	El	miedo	se	deslizaba	bajo	mis
párpados	por	las	noches.	Temía	que	llegase	el	día	en	que	me	vería	obligada	a	dejar	a
Mattie	 para	 aventurarme	 sola	 en	 la	 vida.	 «No	 sería	 justo	 retenerte,	 Emma,	 insistía
Mattie,	 tienes	que	 ir	por	delante	del	destino,	precederlo,	no	 lo	olvides».	Pero	ya	 se
sabe	que	el	destino	siempre	se	rige	según	su	propia	voluntad.	Ya	me	había	robado	a
Tonnerre.	Fue	una	tarde	al	volver	de	la	escuela,	lo	encontré	en	la	galería.	Sorprendida
de	no	verlo	lanzarse	sobre	mí,	me	arrodillé	para	besarlo.	Estaba	tieso	como	un	tronco
de	 árbol.	 La	 lengua	 le	 colgaba	 como	 un	 calcetín	 húmedo,	 las	 moscas	 se	 daban	 el
festín	en	torno	a	él.	Fue	la	primera	vez	que	lloré	de	verdad.	Las	lágrimas	salían	de	mí
para	hundirse	 en	 el	 pelo	del	 animal	 al	 que	 intentaba	 levantar	 sin	 éxito.	No	gritaba,
lloraba	 sin	 ruido.	Mattie	me	 dejó	 que	 hiciera	 lo	 que	 quisiera,	 luego,	 de	 noche,	me
ayudó	a	cavar	una	tumba.	Todavía	me	despierto	sobresaltada	porque	de	repente	huelo
su	fiero	olor	de	perro.
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Terminé	muy	pronto	mis	estudios	y	conseguí	una	beca	tras	haber	pasado	un	año
en	 la	 capital,	 en	 la	 facultad	 de	 Etnología.	 Todos	 los	 fines	 de	 semana	 iba	 a	 ver	 a
Mattie.	Sin	embargo,	un	día,	tuve	que	dejarla.	La	beca	iba	a	permitirme	marcharme
para	 continuar	mis	 estudios	 en	 países	 lejanos,	 como	 decía	 ella,	 tan	 contenta.	 Elegí
Francia,	un	país	con	el	que	no	tenía	ningún	vínculo	en	particular	salvo	que	la	Historia
había	 querido	 que	 estudiase	 en	 su	 lengua.	 Sin	 embargo,	mi	 proyecto	 iba	 cobrando
forma	en	mi	pensamiento:	explorar	las	rutas	que	siguieron	antaño	los	grandes	navíos.

Mattie	me	había	enseñado	una	canción	llegada	del	otro	lado	del	océano,	y	que	las
mujeres	habían	rescatado	de	las	bodegas	de	los	barcos	negreros:

Kilima	changu	kidogo,	mi	pequeña	colina
Situ	changu	kidogo,	mi	cosita
Mtoto	mdogo,	mi	niñita
Inakua	usiku,	la	noche	se	acerca
Wewe	malayika	wangu,	mi	ángel	guardián.

Me	llevé	conmigo	su	canción.

Esta	mañana	Emma	se	ha	vuelto	a	poner	su	blusa	lila	de	popelina.	Su	piel	parece
más	azul	que	nunca.

—No	 he	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 me	 confiesa,	 pero,	 aunque	 me	 sienta
cansada,	hoy	tengo	que	hablarte	de	Kilima.

Estamos	 en	 julio,	 comienza	 Emma,	 llueve	 menos	 y	 hace	 mucho	 calor.	 Es	 de
noche,	pero	hace	demasiado	calor	para	acostarse.	La	noche	crepita	y	achicharra	tanto
como	el	día.	Salen	chispas	de	 la	canícula	que,	durante	 todo	el	día,	no	ha	dejado	de
pegar.	Allá,	en	la	colina,	el	viento	doblega	los	árboles	que	recitan	sus	oraciones.	Las
noches	de	verano	son	tan	largas.	Para	engañarlas,	se	las	llena	de	secretos	y	palabras.
Las	noches	son	los	antiguos	libros	de	la	memoria.	Comienzan	cuando	el	sol	se	hunde
tras	las	colinas,	cuando	todo	se	sosiega	y	nos	llega	la	voz	libre	de	un	banjo	o	de	una
armónica.	En	cuanto	de	 lejos	empieza	a	sonar	 la	voz	del	 tambor,	me	aprieto	contra
Mattie.	Siento	su	carne	lisa	en	el	antebrazo.	Entonces	me	acurruco	todavía	más	en	su
regazo.	Tengo	 la	 impresión	de	 que	 acaricio	mi	 brazo,	 de	 que	 toco	una	parte	 de	mi
propia	carne.	La	voz	de	los	tambores	resuena	como	una	llamada	desde	lo	alto	de	las
montañas	para	que	las	mujeres	caídas	empuñen	sus	armas.	Las	oigo	avanzar.

En	 la	 penumbra	 veo	 cómo	Mattie	 pasa	 la	 lengua	 por	 sus	 labios	 resecos.	Tengo
trece	 años,	 pero	 soy	 tan	 pequeña	 que	 Mattie	 aún	 me	 sienta	 en	 sus	 rodillas	 para
hacerme	trenzas	en	el	pelo.	Aunque	las	 trenzas	sean	perfectas,	con	los	mechoncitos
sabiamente	pegados	unos	a	otros,	ella	los	deshace	todas	las	tardes,	los	tornea	entre	el
pulgar	y	el	 índice	antes	de	volverlos	a	 trenzar.	Unas	veces	sigue	el	mismo	 trazado,
otras	 dibuja	 un	 recorrido	 diferente.	 Mattie	 habla,	 mientras	 mueve	 los	 dedos	 y	 se
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humedece	los	 labios.	Conoce	la	vida	de	 todas	 las	mujeres	del	barrio.	Puede	pasarse
noches	 enteras	 relatando.	 Compadece	 a	 aquellas	 cuyas	 almas	 han	 permanecido
prisioneras.	Las	que	no	saben	protegerse,	las	que	no	saben	vivir	como	cimarronas,	se
dejan	despojar	de	todo.

—Pueden	encarcelar	tu	cuerpo,	pequeña,	me	dice,	tirándome	de	las	trenzas	como
si	fueran	la	brida	de	un	caballo,	pero	prométeme	que	tu	alma	siempre	será	libre	como
un	pájaro.	Puedes	 lanzarla	a	 las	nubes,	posarla	en	 la	 rama	más	alta,	en	el	pico	más
elevado	de	las	montañas	y	oírla	hablarte	desde	cualquier	parte	cuando	estás	sola.	Hay
demasiadas	mujeres	que	 ignoran	que	 tienen	 alma.	Cuando	valoramos	 al	 cuerpo	 tan
poco	como	al	polvo	del	camino	en	el	que	escupimos,	dime,	pequeña,	estoy	segura,	de
que	 sabes	 tan	bien	como	yo,	 a	pesar	de	 tu	 corta	 edad,	que	cuando	eso	nos	 sucede,
cuando	los	ojos	no	pueden	retener	las	lágrimas,	pues	sí,	el	alma	se	va,	se	va	con	las
lágrimas,	 nos	 deja	 como	 se	 van	 los	 aluviones.	 Entonces	 caminamos	 como	 zombis,
con	la	locura	en	la	mirada	y	en	el	vientre.

La	sesión	de	peluquería	es	un	ritual	que	precede	a	la	noche.	Es	también	la	hora	de
la	 lección	 con	 Mattie.	 Repito	 sin	 descanso:	 la	 primera	 se	 llamaba	 Kilima,	 la
arrancaron	de	su	madre	Malayika,	luego	la	vendieron	a	los	negreros.	Trajo	al	mundo
a	Emma	en	 la	 isla,	 luego	Emma	a	Rosa,	 seguidamente	 llegó	Fifie	y	 luego	otra	vez
Emma.	Y	por	mis	venas	corre	la	misma	sangre.

El	calor	es	húmedo.	Nos	envuelve,	respiro	como	en	un	caparazón.	Mattie	habla,
cuenta	las	mismas	historias	de	las	mujeres	que,	a	fuerza	de	sufrimiento,	pierden	sus
almas	 y	 se	 trasforman	 en	 seres	 errantes.	Una	 de	 ellas,	 Célanie,	 iba	 dando	 tumbos,
errática,	como	una	hormiga	loca.

—Pues	bien,	dice	Mattie,	un	día,	Célanie	encontró	un	caballo,	un	bonito	caballo
blanco.	 Solo	 tenía	 dos	 patas,	 pero	 sus	 cascos	 hacían	 el	 mismo	 ruido	 que	 los	 que
tienen	cuatro,	ya	sabes:	cataclán,	cataclán…	Y	en	un	segundo,	Célanie,	que	no	tenía
recuerdos,	saltó	a	la	grupa	y	el	caballo	se	la	llevó.	Nunca	más	se	supo	de	ella.	Espero
unos	minutos	y	luego	pregunto	a	Mattie	cómo	se	pueden	distinguir	los	caballos	que
tienen	dos	patas	de	los	que	tienen	cuatro,	si	hacen	el	mismo	ruido	al	galopar.

—Basta	con	que	dejemos	mirar	al	alma,	mi	niña.	Solo	ella	conoce	la	verdad.
Mientras	 habla,	 Mattie	 balancea	 lentamente,	 cerca	 de	 su	 rostro,	 un	 cartón

cuadrado.	En	Moussambé,	la	lluvia	nunca	consigue	alejar	el	calor.
Cuando	Mattie	se	pone	a	relatar,	explica	Emma,	deja	pausas	muy	largas,	como	si

se	 empeñase	 en	 elegir	 con	 cuidado	 entre	 los	 recuerdos	 que	 se	 despliegan	 en	 su
memoria.	Entonces,	imagino	que,	sencillamente,	Emma	intenta	indicarme	que,	con	su
ritmo	lento,	sus	titubeos,	escoge	también	las	palabras	con	cuidado	en	el	vaivén	de	la
historia	que	revive	sin	cesar.

—¿Hay	 algo	 peor,	 Emma,	 que	 un	 cuerpo	 de	mujer	 sin	memoria?,	me	 pregunta
Mattie	 aquella	 tarde.	 Pequeña,	 pronto	me	 voy	 a	 ir,	 pero,	 después,	 trasmitirás	 estos
recuerdos.

Como	hago	un	gesto	de	protesta,	ella	me	detiene	poniéndome	la	mano	en	la	boca.
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Hunde	sus	ojos	grises	en	los	míos,	dos	pequeñas	hendiduras	en	cuyo	fondo	brillan	las
pupilas,	como	dos	ascuas.

Todo	empezó	con	Kilima,	comienza	entonces	Mattie.	Kilima,	ese	era	el	nombre
de	 nuestra	 antepasada,	 la	 primera	 de	 nuestras	 ascendientes	 traída	 por	 los	 negreros.
Kilima,	en	swahili,	significa	montaña.	Con	ese	nombre	la	bautizaron	las	abuelas	del
clan	el	día	en	que	vio	la	luz.	El	único	recuerdo	que	conservó	de	su	vida	pasada	fue	la
voz	de	su	madre,	Malayika,	una	voz,	como	la	mordedura	de	un	animal	cuyo	veneno
se	infiltró	en	ella.	La	voz	de	su	madre,	gritando	en	la	arena,	mientras	el	barco	negrero
surca	 las	 aguas,	 hendiendo	 el	 límpido	 azul	 del	 océano.	 Se	 aleja	 llevando	 en	 sus
flancos	 una	 carga	 de	 madera	 de	 ébano	 y,	 entre	 ella,	 a	 Kilima.	 El	 barco	 se	 va	 y
Malayika	grita,	se	desgañita	el	alma	en	la	arena.

En	swahili,	Malayika	significa	ángel	guardián.
¿Puede	alguien	lanzar	semejante	grito	y	seguir	vivo,	mi	niña?
—No,	Mattie.
—Cierto.	No	se	puede	dar	semejante	grito	y	seguir	viva,	se	decía	la	niña	Kilima.

Seguro	que	su	madre	expulsó	el	alma	con	su	grito.	No	le	cabía	duda	alguna,	 la	voz
que	había	echado	raíces	en	ella,	era	el	alma	de	su	madre.	Había	abandonado	el	cuerpo
en	la	arena	para	acompañarla.

La	travesía,	 implacable,	en	aquel	barco	negrero	solo	era	un	clamor	continuo,	un
mugido	horrible	que	subía	de	la	mazmorra	del	navío	y	que	solo	escuchaba	el	océano.
Acurrucada	en	un	rincón	de	la	cala,	Kilima	se	dejaba	acunar	por	el	chapoteo	del	agua
mientras	que	la	voz	que	únicamente	ella	oía	le	susurraba	que	solo	era	el	primero	de
los	largos	viajes	de	miseria.

A	 la	mañana	 siguiente	de	 su	 llegada	a	 la	 isla,	 el	 conde,	un	hombrecillo	de	baja
estatura,	la	bautizó.	Le	derramó	una	jarra	de	agua	fría	en	la	cabeza,	y	le	propinó	dos
sonoras	 bofetadas	 en	 las	 mejillas,	 señalando	 la	 piel	 malva	 de	 su	 cara,	 como	 era
costumbre,	gritándole	que	repitiera	tres	veces:	Rosa,	Rosa,	Rosa.	En	aquel	momento,
una	 negra	 nube	 se	 abatió	 sobre	 Kilima.	 Se	 tragó	 la	 lengua,	 y	 juró	 no	 volver	 a
pronunciar	una	palabra	en	presencia	de	un	hombre,	durante	el	tiempo	que	le	quedara
de	esclavitud.	Y	nunca	respondía	cuando	la	llamaban	con	ese	nuevo	nombre.

Único	amo	a	bordo,	 el	 conde	no	 se	preocupaba	por	 la	presencia	de	un	cura.	Él
mismo	bautizaba	a	sus	esclavos.	Con	nombres	breves,	fáciles	de	memorizar.	Nombres
que	podía	gritar	de	una	vez,	una	o	dos	sílabas	escupidas	como	huesos,	que	restallaban
como	latigazos:	Lea,	Rosa,	Tom,	Jim,	Betty,	Sara,	Paul,	Béa,	Zabeth…

Kilima	 llevó	 durante	mucho	 tiempo	 en	 su	 piel	mate,	 deslustrada	 por	 los	malos
tratos	 y	 la	 pena	 que	 la	 consumía,	 la	marca	 de	 los	 cinco	 dedos	 del	 conde.	Aquella
misma	semana	hizo	que	le	marcaran	con	hierro	candente	en	la	mejilla	izquierda,	una
C,	la	de	la	palabra	«conde»,	como	una	luna	creciente.

El	chisme	que	se	colaba	de	las	plantaciones	vecinas,	contaba	que	el	famoso	conde
no	 era	 en	 realidad	 más	 que	 un	 vulgar	 asesino,	 procedente	 de	 las	 cárceles	 de	 la
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metrópoli	 francesa.	 Los	 blancos	 de	 Francia	 se	 habían	 apoderado	 de	 la	 isla	 para
apropiarse	 de	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 había.	De	 regreso,	 soltaban	 por	 brazadas	 todo	 lo
podrido	que	había	en	su	país.	Y	dicha	carroña	se	puso	a	crecer	en	el	vientre	de	 las
mujeres	que	traían	en	barcos	de	las	tierras	situadas	al	otro	lado	del	océano.	Durante	la
travesía,	 que	 no	 se	 sabe	 cuántos	 meses	 duraba,	 los	 marineros	 se	 emborrachaban,
luego	bajaban	a	las	calas	y	yacían	con	las	mujeres	sin	siquiera	quitarles	las	cadenas.

Todo	 esto	 es	 muy	 complicado,	 pequeña	 Emma,	 suspiraba	 Mattie.	 Pero	 es
necesario	 que	 lo	 sepas	 porque	 así	 empezó	 todo.	 En	 cuanto	 los	 barcos	 atracaban,
recién	retirados	los	grilletes	de	los	pies	de	los	negros	y	las	negras,	se	les	enviaba	a	los
campos.	Y	en	ellos,	 los	blancos,	 los	negros,	 los	menos	blancos	y	los	menos	negros,
todos	se	arrojaban	sobre	las	mujeres	de	color	de	noche,	sin	preguntarles	su	opinión,
como	si	bebieran	agua	del	río	para	aplacar	la	sed.

Intento	 consolarme	 a	 veces	 diciéndome	 que	 aquella	 época	 fue	 un	 accidente.
Porque	los	accidentes,	las	desgracias,	y	todas	las	calamidades	que	se	abaten	sobre	los
cristianos	vivos,	no	hacen	sonar	el	tambor	para	anunciarse.	Pero	cuando	se	trata	de	un
accidente,	o	bien	se	sale	adelante	o	se	muere.	No	hemos	muerto,	es	verdad,	pero	nos
hemos	quedado	lisiadas	de	por	vida.

Las	 nuevas	 tierras	 ricas	 que	 los	 blancos	 llamaban	 colonias	 albergaban	 bajo	 su
apariencia	 de	 paraíso	 tantos	 y	 tantos	 horrores	 que	 ellas	mismas	 no	 podían	 ser	 sino
accidentes.	 El	 buen	 Dios	 no	 supo	 evitar	 los	 accidentes	 al	 crear	 el	 mundo,	 porque
¿acaso	no	es	cierto	que	fuimos	catapultadas	al	mismísimo	corazón	del	infierno?

Así	 hablaban	 las	 mujeres	 de	 antaño,	 nuestras	 antepasadas,	 todas	 las	 que
aprendieron	a	no	conservar	de	los	lugares	más	que	su	huella	en	la	planta	de	los	pies,	y
a	mantener	en	los	confines	del	corazón	los	malos	recuerdos.

Mattie	 decía	 también	 que	 no	 debíamos	 dejar	 de	mantener	 a	 raya	 la	 obscenidad
que	 conlleva	 el	 sufrimiento.	 Por	 desgracia,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 obsceno	 nos
asedia	 demasiado	 a	menudo,	 nos	 despoja	 de	 lo	más	 precioso	 y	 humano	que	 puede
haber	en	el	sufrimiento,	nos	transforma	en	carroñeros	inmundos,	nos	obliga	a	meter	la
mano	entera	en	la	llaga.	¿Acaso	no	es	lo	que	estoy	haciendo,	Flore?

Parecía	que	me	preguntaba	con	la	mirada	y	como	no	obtenía	respuesta,	añadió:
—Me	gustaría	 escapar	 a	 lo	obsceno,	pero	 el	 sufrimiento	y	 lo	obsceno	 suelen	 ir

juntos,	 Flore.	 Lo	 siento,	 suelen	 ir	 juntos.	 Exhala	 un	 inmenso	 suspiro	 y,	 otra	 vez,
endereza	el	torso	antes	de	volver	a	sumergirse	en	el	relato:

—Emma,	añadía	Mattie,	eres	 la	última	de	 la	estirpe,	de	 las	hijas	y	 las	nietas	de
Kilima.	Fifie,	tu	madre,	es	la	penúltima	y	tú,	la	última.	Después	de	ti	no	habrá	nadie.

—¿Cómo	lo	sabes?,	le	pregunté	inquieta.
—No	lo	sé,	pequeña.	No	lo	sé,	repetía	Mattie,	visiblemente	alterada	también.	No

creo	 que	 me	 equivoque.	 No	 tendrás	 a	 nadie	 a	 quien	 dar	 el	 relevo.	 Pero,	 antes,
eliminarás	toda	la	hiel	que	corre	por	nuestras	venas.	Como	en	un	sueño	muy	antiguo,
repetirás	 los	gestos	de	 las	mujeres	del	clan.	Los	gestos	que	hacían	para	poner	a	sus
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hijos	 a	 buen	 recaudo	 de	 los	 grilletes	 que	 los	 asfixiaban	 en	 las	 calas	 de	 los	 barcos
negreros	y	en	los	campos	de	caña.	No	tengo	claras	todas	esas	cosas.	Dentro	de	mí	hay
una	especie	de	nube	malva	que	emborrona	todo.	Perdóname,	hija,	pero	a	veces	tengo
malos	 presagios.	 Es	 por	 tus	 sueños	 de	 tempestades	 y	 ventiscas.	 Tus	 sueños	 me
inquietan.

La	 última	 gota	 de	 sangre	 del	 clan	 de	 Kilima,	 deportada	 al	 Nuevo	 Mundo,	 se
extinguirá	contigo,	como	un	ojo	que	se	cierra.	Se	extinguirá	contigo,	mi	niña,	repetía
suavemente	 Mattie,	 aquella	 noche,	 como	 para	 convencerse	 de	 lo	 que	 le	 parecía
demasiado	evidente.	Se	extinguirá	con	gran	estrépito.

—¿Qué	sucede	con	la	sangre	cuando	morimos,	Flore?	Me	pregunta	Emma,	que,
de	pronto,	parece	que	se	da	cuenta	de	mi	presencia.

Me	encojo	de	hombros.	Una	vez	más,	no	 sé	qué	decir.	Últimamente,	Emma	no
manifiesta	 ninguna	 agresividad	 conmigo.	Me	 sonríe	 con	 tristeza	 cuando	 llego,	 me
ofrece	una	silla,	me	ayuda	a	instalarme.	En	cuanto	al	doctor	MacLeod,	ha	dejado	de
existir	 para	 ella.	 A	 veces,	 lee	 un	 poema	 que	 ha	 escrito	 durante	 la	 noche.	 Largos
textos,	llenos	de	alaridos,	gritos	y	cuerpos	de	niños,	de	sirenas,	de	navíos	que	zarpan,
de	cuerpos	de	ébano	asesinados	y	despedazados.

—Algo	me	 dice	 que	 la	 sangre,	 continúa	 sin	 esperar	mi	 respuesta,	 abandona	 el
cuerpo	a	grandes	borbotones	amargos,	penetra	con	cólera	en	las	entrañas	de	la	tierra
para	reencontrar	el	camino	del	que	la	han	desviado.	Cuando	todo	acabe,	mi	sangre	irá
a	reunirse	con	la	de	Kilima,	la	de	Rosa,	la	de	la	Emma	que	me	precedió	y	con	la	de
las	demás.

En	la	hacienda	Conde	decían	que	Kilima	estaba	loca.
—Esta	Kilima	está	loca	de	atar.	Y,	creedme,	para	curarla,	habría	que	atarla	al	pie

de	un	árbol	del	pan	y	dejar	que	sus	 frutos	 la	derriben.	Eso	es.	 ¡Que	 le	entren	en	 la
cabeza	 para	 hacerle	 que	 suelte	 la	 lengua	 y	 todos	 los	 diablos	 que	 ha	 traído	 de	 la
sabana!

—Te	prohíbo	que	hables	así,	Canot.	¿De	qué	vertedero	has	salido,	canalla?
De	 un	 salto,	 la	 mujer	 que	 se	 expresa	 de	 ese	 modo	 se	 levanta	 y,	 haciendo

aspavientos,	alza	la	voz.

Tengo	 la	 impresión	de	que	estoy	asistiendo	a	una	 representación,	a	una	obra	de
teatro,	en	la	que	Emma	desempeña	todos	los	papeles,	porque	se	levanta	y	empieza	a
imitar	a	todos	los	personajes	con	gestos	ampulosos	y	febriles.

—Pero	¿qué	maldición	pesa	sobre	todos	vosotros	en	esta	plantación?
La	voz	 cortante,	 sobresalta	 al	 hombre	que	no	 se	 esperaba	una	 salida	 tan	 fuerte.

Con	aspecto	sorprendido,	se	rasca	la	cabeza.
—Cécile,	no	hay	por	qué	tolerar	a	una	salvaje	como	esta,	continúa.	Nunca	se	lava.

Su	 pelo	 parece	 un	 hormiguero	 y…	 dicen	 que	 lleva	 un	 cuchillo	 oculto	 bajo	 el
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chaquetón…
—¡Así	que	has	descubierto	que	 lleva	un	cuchillo	bajo	el	 chaquetón!	Muy	bien.

Pues,	 dime,	 ¿cómo	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 esconde	 un	 cuchillo?	 En	 adelante
llevará	un	sable,	date	por	enterado:	hombre	precavido	vale	por	dos.

Con	el	mentón	recogido,	el	hombre	da	vueltas	y	vueltas	en	sus	manos	de	dedos
retorcidos	como	garras	a	un	viejo	panamá	agujereado,	como	si	las	palabras	que	busca
se	encontrasen	en	la	paja	que	arruga	nerviosamente.	Abre	y	cierra	la	boca	como	un
pez.	Canot,	el	intendente	del	conde,	vino	al	mundo	en	la	isla,	hijo	de	un	colono	y	una
esclava	de	la	plantación	Piessis.	Durante	mucho	tiempo	fue	el	hombre	de	confianza
del	conde,	pero	dejó	de	ser	santo	de	su	devoción	cuando	empezaron	a	decir	que	había
embarazado	a	una	de	sus	hijas,	la	pequeña,	de	catorce	años.	Canot	rumia	su	acritud	y
se	deja	llevar	por	ella.

Embriagadas	por	el	sol	excesivo	y	los	olores,	en	la	chicharrera	que	cae	sobre	la
plantación,	las	moscas	se	arremolinan,	chocan	unas	con	otras	y	ensordecen	el	aire	con
su	zumbido.	Atado	a	la	haya,	el	caballo	de	Canot,	impaciente,	sacude	la	cabeza	y	da
la	 impresión	 de	 que	 lo	 llama.	 Canot	 le	 acaricia	 la	 grupa	 con	 suavidad:	 «Ya,	 ya,
bonito,	ya	nos	vamos».

Pero	Cécile	se	planta	ante	Canot	y	le	amenaza	con	el	puño.
—¿Te	das	cuenta,	Canot,	de	que	si	fuéramos	animales	nos	tratarían	mejor?
Con	un	gesto	instintivo,	el	hombre	retrocede	y	mete	la	cabeza	entre	los	hombros.

Cécile	se	le	acerca:
—¡Ay,	si	alguna	vez	me	entero	de	que	un	hombre	de	esta	plantación	 le	 toca	un

solo	pelo	a	Kilima!	¡Juro	setenta	y	siete	veces	sobre	la	cabeza	de	la	que	me	llevó	en
sus	entrañas,	que	el	precioso	bien	que	el	Buen	Dios	le	dio	en	herencia,	se	lo	corto	y	se
lo	echo	a	los	perros!

Con	los	puños	en	 las	caderas,	se	pega	a	él	y	percibe	el	olor	a	 tabaco,	del	polvo
con	el	que	se	atiborra	las	narices	durante	todo	el	día.

—Ahora,	se	os	ve,	continúa	Cécile,	más	reyes	que	los	reyes,	más	blancos	que	los
blancos,	¿por	qué	no?	Es	eso,	queréis	hincarle	el	diente,	¿no	es	cierto?

Un	gemido	de	cólera	apenas	perceptible	sacude	su	voz.
—¿No	te	da	vergüenza,	Canot?	¡Es	verdad,	me	olvidaba	de	los	de	tu	especie,	de

los	 que	 tenéis	 la	 piel	 hecha	 para	 engañar	 a	 la	 noche,	 blancos	 malogrados,	 negros
malogrados!	¡Es	cierto	que	los	de	tu	especie	no	saben	lo	que	es	la	honra	ni	la	razón!

—Sabes	muy	bien	que	no	soy	yo,	Cécile,	gimotea	el	hombre,	ni	siquiera	la	veo.
—¡Señor	 Dios,	 prosigue	 la	 mujer,	 ven	 a	 socorrerme,	 si	 no,	 me	 voy	 a	 volver

completamente	loca!
Con	la	espuma	asomándole	por	la	boca,	toma	aire	a	grandes	bocanadas.	Una	vena

le	palpita,	como	una	serpiente	que	se	le	hubiera	introducido	en	la	garganta.
—¿Es	que	la	Kilima	no	hace	el	trabajo	como	se	lo	mandan?	Nunca	he	visto	otra

negra	más	fuerte	en	la	labor.	¿Por	qué	no	la	dejáis	en	paz,	bandada	de	buitres?	¿No
sabéis	 que	 se	 sigue	 chupando	 el	 dedo	 cuando	 duerme	 y	 que	 todavía	 su	 nariz	 está
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perlada	de	leche?	¡Y	además,	joder,	por	mil	demonios,	si	vuestra	cosa	no	se	contenta
con	lo	que	le	ofrecen	las	demás	mujeres	de	la	plantación,	metedla	en	el	hocico	de	los
perros!	¿Te	enteras,	Canot?,	dales	mi	consejo	a	tus	negros	en	celo.	Eso	es,	ofrecedle	a
los	perros	vuestra	herramienta	de	miseria.	Hacedlo	 con	 las	vacas,	 con	 los	 caballos,
con	 las	mulas	o,	 que	un	 rayo	me	parta,	 ¡arregláoslas	para	daros	por	 el	 culo	unos	 a
otros,	atajo	de	bichos!

Gira	 sobre	 ella	 misma	 con	 tanto	 brío	 que	 se	 le	 cae	 la	 pañoleta,	 dejando	 al
descubierto	un	amasijo	de	trenzas	grises.	Canot	se	precipita	a	sus	pies	para	recogerla.
Ella	 le	propina	una	coz,	un	golpe	de	caderas	 tan	anchas	como	un	aro	de	 tonel,	que
manda	 a	 su	 superior	 a	 rodar	 por	 la	 hierba;	 luego,	 con	 paso	 decidido,	 sube	 por	 el
camino,	de	vuelta	a	su	cabaña.

La	hacienda	Conde	no	contaba	con	menos	de	ciento	cincuenta	esclavos.	Cécile,
que	era	a	la	vez	intendente	en	la	casa	principal,	comadrona,	enfermera	y	confidente
para	 un	 gran	 número	 de	mujeres,	 sabía	 todo	 acerca	 de	 las	 plantas	 que	 calman	 los
dolores	del	cuerpo	y	tenía	las	palabras	justas	para	apaciguar	los	del	corazón.	La	noche
que	siguió	al	bautismo	de	Kilima,	entró	en	la	cabaña	que	habían	asignado	a	la	niña
recién	llegada	y	la	encontró	postrada	como	una	muerta.	Tenía	los	ojos	desorbitados	y
le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Cécile	la	envolvió	en	su	estera	y	la	llevó	a	su	cabaña.	Una
vez	allí,	 le	 aplicó	compresas	de	abrótano	y	de	 lengua	de	gato	en	 la	 frente,	 le	dio	a
beber,	metiéndole	una	 cuchara	 entre	 los	 dientes,	 una	mezcla	de	 jarabe	 seco	y	 café.
¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Ay!,	 los	gemidos	de	 la	pequeña	 le	habían	metido	 la	 fiebre	en	 la	 sangre.
Aquella	noche	fue	particularmente	sentida	para	Cécile,	que	revivió	su	bautismo	y	el
de	su	hija	Tamu,	quince	años	antes.

Ella	 pertenecía,	 por	 entonces,	 a	 la	 hacienda	 Piessis,	 una	 de	 las	 más	 vastas	 y
prósperas	de	la	Plaine	du	Nord.	Pasó	doce	años	en	ella	y	luego	la	vendieron	al	conde.
La	 bautizó	 el	 cura.	 Daba	 bofetadas	 en	 las	 mejillas,	 luego,	 con	 sus	 gruesas	 garras
velludas	 como	 mígalas,	 pellizcaba	 el	 trasero	 y	 los	 pechos	 de	 las	 negras.	 El	 olor
repulsivo	 que	 le	 precedía,	 incierta	 mezcla	 de	 alcohol,	 sudor	 y	 orina,	 todavía	 le
producía	nauseas,	incluso	después	de	tantos	años.

Sin	dejar	de	echar	pestes	contra	Canot	y	de	maldecirlo,	se	dirige	con	sus	andares
firmes	hacia	las	chozas	de	paja	en	el	fondo	del	jardín.

—¿De	qué	Dios	hablan	estos	blancos,	alguien	me	lo	puede	decir?	¡Espíritus	del
viento,	 se	 pone	 a	 rezar	 levantando	 los	 brazos,	 que	 viajáis	 por	 todas	 partes,	 que
atravesáis	los	bosque,	montañas,	valles,	ríos	y	océanos,	preguntadle	a	nuestros	dioses,
allá	 donde	 estén,	 si	 saben	 algo	 al	 respecto!	Decidles	 que	 por	 piedad	 nos	 iluminen.
Preguntadles	por	qué	nos	han	abandonado.	Y	los	hombres	que	han	hecho	el	viaje	con
nosotras,	 ni	 siquiera	 pueden	 protegernos.	 ¿Qué	 clase	 de	 veneno	 tan	 fuerte	 les	 han
dado	de	beber?	¡Acaso	no	nos	hemos	vuelto	presas	para	ellos	 también,	solo	buenas
para	recibir	su	cosa	con	la	que	nos	persiguen	por	los	campos,	durante	el	día	y	hasta	lo
más	profundo	de	las	chozas	por	la	noche!	Para	marcarlos	con	fuego	les	han	dicho	que
solo	son	animales	y	ellos	han	acabado	por	creérselo.
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Un	gemido	salvaje	le	eleva	el	pecho	mientras	acelera	el	paso.	Vuelve	a	pensar	en
Tamu,	su	tierna	niña.	Apenas	había	cumplido	doce	años,	su	Tamu,	con	sus	pequeños
senos	como	dos	flores	de	granada,	con	la	misma	edad	que	Kilima,	cuando	la	forzaron
a	 aparearse	 con	 el	 negrazo	 de	 Eloy.	 ¡Dos	 hijos	 le	 hizo	 de	 una	 vez,	 el	 viejo
mastodonte!	Dos	negritos	con	ojos	de	pescado	podrido	que	se	deslizaron	del	vientre
de	Tamu.	¡Señor	misericordioso!	Cécile	intenta	ahogar	los	sollozos.

—¿Cuantas	 lágrimas	 tendría	que	derramar	 todavía,	Señor?	Se	ha	 ido,	mi	Tamu.
Estos	 demonios	 como	 pescados	 podridos,	 le	 han	 roído	 las	 entrañas.	Al	 volver	 a	 la
choza,	después	de	todo	un	día	trabajando	como	un	animal,	encontré	a	mi	Tamu…

Cécile	se	traga	una	vez	más	las	lágrimas…
—Ah,	Señor,	te	lo	juro,	a	ti	de	quien	dicen	que	eres	el	Buen	Dios	de	esta	nueva

tierra	 sobre	 la	que	nos	han	arrojado	como	si	 fuéramos	puercos,	 escúchame,	porque
mis	dioses	están	demasiado	lejos.	Si	alguna	vez	un	hombre,	sea	quien	sea,	le	toca	un
solo	pelo	a	la	pequeña	Kilima,	lo	mato.	Y	luego,	los	mato	a	todos,	unos	tras	otros,	e
incendio	la	plantación.	Pagarán	por	el	daño	que	hicieron	a	Tamu.	Les	daré	un	veneno
que	les	pondrá	a	todos	como	a	los	pescados	podridos	que	he	visto	salir	del	vientre	de
mi	Tamu.	Y	no	 tendrás	 valor	 para	 cerrarme	 las	 puertas	 del	 paraíso.	Eso	 sí	 que	 no.
Bastante	 he	 trabajado	 en	 este	 infierno	 para	 merecerlo.	 Aunque	 tuviera	 las	 manos
manchadas	de	sangre,	tendrías	que	admitirme	si	eres	justo.	Los	dioses	de	Guinea	se
han	apiadado	de	mí	y	me	han	enviado	a	esta	niña,	Kilima.	Es	la	única	ilusión	que	me
queda	y	siento	que	 la	quiero	 tanto	como	he	querido	a	mi	Tamu.	Se	supone	que	 los
recuerdos	se	mantienen	en	el	corazón.	¡Ay,	hija	mía!	Mi	Tamu	adorada,	es	en	el	fondo
de	mis	entrañas	donde	la	echo	de	menos,	porque	corazón	ya	no	me	queda.	Me	lo	han
arrancado,	puesto	que	puedo	matar,	puedo	matar	al	primero	que	se	acerque	a	Kilima.

Al	 llegar	 a	 su	 choza,	Cécile	 abre	 la	 puerta,	 se	 acerca	 a	Kilima,	 que	 duerme,	 la
toma	en	brazos	y	le	canta	en	voz	baja:

Kilima	changu	kidogo,	mi	pequeña	colina
Situ	changu	kidogo,	mi	cosita
Mtoto	mdogo,	mi	niñita
Inakua	usiku,	la	noche	se	acerca
Wewe	malayika	wangu,	mi	ángel	guardián.

Habían	pasado	casi	dos	años	desde	que	Kilima	llegó	a	la	plantación.	Su	cara	había
conservado	milagrosamente	la	redondez,	y	sus	hoyuelos	parecían	más	profundos.	Sin
embargo,	sus	pupilas	habían	perdido	todo	su	brillo.

Cécile,	 que	 la	 había	 adoptado,	 había	 defendido	 su	 causa	 ante	 el	 conde,
suplicándole	que	destinara	a	la	niña,	que	parecía	frágil,	a	los	quehaceres	domésticos,
en	la	casa	grande.	Nada	hizo	flaquear	al	amo.
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—Tu	Kilima	es	un	buen	negocio,	créeme,	eructaba	el	conde.	Una	buena	potra,	la
verdad.	Tiene	las	piernas	y	los	brazos	bien	macizos	y	me	han	dicho	que	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	empaqueta	cincuenta	brazadas	de	caña.	Después	de	 todo,	no	sé	 si	 es
una	buena	idea	que	siga	en	tu	choza,	Cécile.	No	podrás	conservarla	eternamente	bajo
tus	alas.	¿Es	que	soy	el	buen	Dios	para	alimentar	y	dar	techo	a	gente	que	no	es	tan
útil	como	es	debido	en	mi	propiedad?

—No	mente	el	nombre	de	Dios	en	vano,	 señor	Conde.	Allá	en	donde	esté	 si	 le
está	oyendo,	sus	palabras	no	van	a	gustarle.

—Tu	edad	y	tu	calidad	de	anciana	en	esta	propiedad	no	te	confieren	impunidad,
Cécile,	ándate	con	cuidado.

El	conde	permanecía	de	pie.	Con	sus	manos	se	acariciaba	la	panza.	Acababa	de
comer	 en	 la	misma	mesa	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	Cécile	 y	 que	 se	 afanaba	 en	 quitar.
Soltó	un	 sonoro	eructo,	 seguido	de	un	cloqueo	animal,	 luego	alargó	el	brazo	como
para	 agarrar	 a	 la	mujer.	Resuelta,	 cogió	 el	 cuchillo	de	 servicio,	 cuya	 lamina	 estaba
aún	 recubierta	de	grasa	 reluciente.	La	 frente	prominente	del	conde	se	arrugó	por	 la
sorpresa.	Su	enorme	mandíbula,	su	nariz	aguileña,	todo	su	físico	traicionaba	a	un	ser
insaciable,	 una	 caricatura	 de	 hombre	 que	 el	 poder	 y	 la	 codicia	 trasformaban	 en
monstruo.

—Usted	no	me	ha	mandado	a	los	campos	con	los	demás	por	necesidad,	le	soltó
ella,	 porque	hago	que	 la	 casa	 funcione	 como	nadie	 lo	 haría.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todos
estos	 años	 pasados	 bajo	 su	 techo,	 usted	 no	 sabe	 absolutamente	 nada	 de	mí,	 señor
conde.	Por	mis	venas	corre	la	hiel	más	amarga.	Un	paso	más	y	se	enterará	enseguida
del	valor	de	 la	hiel.	Yo	ya	 lo	he	visto	 todo,	he	conocido	 todo	en	esta	vida,	hasta	el
infierno	bajo	su	techo.	No	busco	nada,	no	necesito	nada.	Piénselo,	¿entre	usted	y	yo,
quién	tiene	más	que	perder?

La	 mujer	 volteaba	 ahora	 sus	 ojos	 blancos,	 un	 temblor	 convulsivo	 empezó	 a
extenderse	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 ¿Un	 arranque	 de	 sensatez?	 De	 pronto,	 la	 casa	 le
resultó	al	conde,	al	verse	solo	frente	a	aquella	mujer	armada	con	un	enorme	cuchillo,
inmensa	y	desierta.	La	visión	siniestra	de	sus	tripas,	saliendo	de	su	vientre	blanco,	de
su	 cuerpo	 rajado	 que	 se	 disputaba	 una	 horda	 de	 negros,	 sustituyó	 a	 aquella	 otra,
obsesiva,	 que	 rumiaba	hacía	 tiempo,	 la	 de	 sus	manos	hundidas	 en	 aquella	masa	de
color	 tabaco,	 sus	 dedos	 sobando	 los	 pechos	 fláccidos	 y	 su	 sexo,	 forzando	 sin
contemplaciones	la	petulancia	de	esa	esclava,	mucho	menos	vieja	de	lo	que	parecía.
Le	 lanzó	 una	 última	 mirada,	 indescifrable.	 Luego,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 salió
velozmente	de	la	habitación	mientras	se	decía	a	sí	mismo	que	habría	que	pensar	en	la
manera	de	deshacerse	de	ella.

Hace	un	rato	que	el	doctor	MacLeod	salió	de	la	habitación	de	puntillas.	Creo	que
Emma	 ni	 siquiera	 se	 ha	 percatado	 porque	 no	 ha	 interrumpido	 el	 relato.	 El	 tiempo
había	retrocedido	hacía	mucho	rato	y	yo	no	existía.	Emma	tampoco.	Kilima,	Cécile,
Béa	deambulaban	por	la	choza	de	paredes	pintadas	de	verde.
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—La	noche	estaba	ya	muy	entrada	cuando	Cécile	fue	a	reunirse	con	Kilima	en	la
choza.	 Había	 llovido	 toda	 la	 tarde.	 El	 olor	 ácido	 de	 la	 paja	 empapada	 del	 techo
inundaba	la	cabaña.

Como	todas	 las	noches	desde	hacía	dos	años,	encontró	a	 la	muchacha	hecha	un
ovillo	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro.	 La	 niña	 acechaba,	 inmóvil,	 el	 menor	 ruido	 en	 el
zumbido	sordo	y	opresor	del	silencio.	Un	estertor	sibilante	guiaba	a	Cécile	hacia	ella.
Friccionando	con	vigor	a	la	niña,	Cécile	mascullaba:

—El	 buen	 tiempo,	 el	 mal	 tiempo,	 golpeada	 por	 las	 ráfagas,	 empapada	 por	 los
aguaceros,	cocida	y	recocida	por	el	sol,	todo	la	pone	enferma.	El	trabajo	extenuante
en	los	campos	no	es	bueno	para	una	criatura	tan	delicada.

Cuando	se	hacía	de	noche,	Cécile	dejaba	en	 la	 entrada	de	 la	 choza	 la	 agitación
que	la	acompañaba	durante	todo	el	día	en	la	gran	casa	blanca	y	que	la	sublevaba,	le
hacía	mover	los	brazos,	agitar	sus	ágiles	manos	y	correr	desde	el	sótano	al	desván.	En
el	barro,	delante	de	la	choza,	enterraba	hasta	el	día	siguiente	la	rabia,	la	resistencia	a
la	 desesperación	 y	 al	 aniquilamiento	 que	 la	 desbordaba	 por	 completo.	 Volvía	 a
encontrar	las	ganas	de	vivir	totalmente	insólitas	que	crecían	en	ella,	traídas	por	esta
niña,	ahora	 ligada	a	su	dolor.	A	fuerza	de	paciencia,	de	amor	y	de	suaves	mentiras,
había	acabado	por	abrirse	un	camino	hasta	el	corazón	de	la	niña.	Algunas	noches,	el
sueño	dejaba	la	choza	ante	tantos	recuerdos,	tantas	palabras	murmuradas	y	secretos.
Cécile	extraía	de	los	escombros	de	su	memoria	saqueada	los	hilitos	que	conservaba	y
que	tendía	a	Kilima	y	le	enseñaba,	noche	tras	noche,	el	hilván	de	la	insurrección.

La	 voz	 de	 la	mujer	 llegaba	 a	 la	 niña	 como	 si	 procediera	 de	 otro	 lugar,	 de	 otro
cuerpo.	Voz	susurrada	por	el	viento,	cuyo	espíritu	no	conocía	ni	ríos	crecidos,	ni	altas
montañas,	ni	selvas	espesas.

Kilima	changu	kidogo,	mi	pequeña	colina
Síím	changu	kidogo,	mi	cosita
Mtoto	mdogo,	mi	niñita
Inakua	usiku,	la	noche	se	acerca
Wewe	malayika	wangu,	mi	ángel	guardián.

Después	de	friccionar	a	la	niña	y	de	servirle	los	restos	de	comida	que	traía	de	la
casa	grande,	le	pedía	a	Kilima	que	le	dejara	deshacerle	las	trenzas.

—Me	 ayuda	 a	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 por	 dentro,	 mi	 niña,	 decía,	 llena	 de
gratitud,	golpeando	su	cabeza	con	toquecitos	secos.

A	veces,	hundiendo	su	rostro	en	la	masa	crepitante	del	cabello	despeinado	de	la
niña,	la	bañaba	con	sus	lágrimas.

—Las	lágrimas	de	mujer	son	como	la	leche,	Kilima,	ángel	mío.	Nunca	se	agotan.
Cuantas	más	se	derraman,	más	hay.	Y	además	son	tan	buenas	como	la	leche,	sabes.

La	niña	protestaba,	huraña.
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—Yo	no	 lloraré.	Nunca.	Sé	algo	que	puede	alejar	 las	 lágrimas	para	siempre.	Sé
algo,	madre	está	dentro	de	mí	y	no	sé	su	nombre.	No	sé	decir	madre,	mi	lengua	no
conoce	el	nombre,	así	que…	tal	vez	eso	no	tenga	nombre.

Ella	se	alteraba,	apretaba	los	puños	y	su	mirada	parecía	perderse.

Kitu	changu	kidogo,	mi	cosita
Mtoto	mdogo,	mi	niñita.

—Cálmate,	mi	niña,	le	decía	Cécile.	No	hay	que	ligarse	demasiado	a	las	palabras,
ni	confiar	demasiado	en	ellas.	A	menudo	están	en	la	boca	como	las	motas	de	polvo
que	se	ven	de	reojo	a	través	de	un	rayo	de	luz.	Entonces,	se	vuelven	locas,	no	saben
lo	que	dicen.

Ki’ím	changu	kidogo,	mi	cosita
Mtoto	mdogo,	mi	niñita.

Muchas	cosas	se	quedan	en	las	entrañas	para	siempre,	porque	no	sabemos	cómo
decirlas,	 se	 quedan	 sin	 nombre.	 Pero	 siguen	 vivas	 en	 nuestro	 interior.	A	 veces,	 las
conocemos	tan	bien	que	tenemos	la	impresión	de	que	bastaría	con	poner	el	dedo	para
indicar	 el	 lugar	 exacto	 donde	 las	 sentimos	 estremecerse	 y	 arder.	 A	 veces	 las
recordamos	 igual	 que	 nuestros	 oídos	 recuerdan	 un	 grito.	Yo	 prefiero	 las	 cosas	 que
todavía	no	tienen	nombre,	aquellas	que	siempre	recordamos	y	para	las	que	no	hacen
falta	palabras.	Así	ocurre	con	Tamu,	decía	Cécile	a	Kilima.	Su	ausencia	es	un	grito.
Como	la	llamada	de	un	pájaro.	Eso	es,	se	ha	marchado	como	un	pájaro,	con	la	cabeza
inclinada,	 como	 el	 pájaro	 que	 sacude	 el	 pico,	 en	 un	 último	 aleteo.	 Y	 ella	 había
respirado	tanto,	había	gritado	tanto,	su	piel	relucía	de	tanto	y	tanto	sudor,	y	todo	su
pelo	 pegado	 a	 la	 cara,	 como	 un	 pájaro	 empapado.	 Eso	 es,	 un	 grito.	 Y	 ahora	 has
llegado	 tú,	mi	 niña.	Ah,	 te	 prometo	que	no	 se	 atreverán	 a	 tocarte	mientras	 yo	 siga
viva.

La	 temporada	había	derramado	un	calor	atroz	en	 la	 isla.	Alterados,	 los	 insectos
hacían	remolinos	sin	parar	en	el	aire	húmedo,	llenándolo	de	un	zumbido,	impregnado
de	furor.	Ni	una	onza	de	gris	en	el	cielo	azul,	por	todas	partes	el	azul	cegador.	Solo
eran	las	diez	y	parecía	que	el	sol	quería	reducir	a	polvo	las	colinas	que	rodeaban	la
propiedad.	 Alrededor,	 el	 crepitar	 de	 las	 plantas	 secas	 aumentaba	 la	 angustia.	 La
cosecha	 había	 sido	 mala,	 las	 lluvias	 poco	 abundantes.	 En	 la	 plantación,	 la	 gente
estaba	 de	 un	 humor	 espantoso	 y	 además	 un	 rumor,	 llegado	 de	 donde	 nadie	 sabía,
anunciaba	que	el	conde	se	disponía	a	modificar	todo	el	trabajo	en	los	campos.

Volvía	de	un	viaje	por	el	sur	de	la	isla,	durante	el	que	había	comprado	esclavos	y
más	cabezas	de	ganado.	Algunos	intentos	de	revuelta	en	aquellas	plantaciones,	habían
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sido	aplastados	con	sangre.	Había	podido	comprobar	por	 sí	mismo	que	sus	colegas
del	sur	no	habían	descuidado	su	reputación	de	hombres	de	hierro.	Estos	últimos	no
bromeaban	con	los	negros	como	él.	Los	rebeldes	capturados,	a	los	que	a	algunos	les
habían	 cortado	 una	 oreja,	 a	 otros	 las	 dos,	 se	 volvían	 después	más	 vigorosos	 en	 el
trabajo.	Había	hecho,	le	aseguraban,	un	buen	negocio	al	comprar	a	varios	de	ellos.

Cécile	permanecía	ojo	avizor.	Vio	llegar	al	conde,	que	se	acercaba	con	su	andar
presuntuoso	al	intendente.

—Hola,	Canot,	dijo	el	conde	descendiendo	del	caballo.
—Llega	usted	antes	de	lo	previsto,	señor	Conde.
—Por	única	respuesta,	el	conde	le	alargó	las	bridas	y	le	ordenó	que	diera	de	beber

al	caballo.
En	 la	 inmensa	propiedad,	 en	 cualquier	 lugar	donde	 se	 encontrara,	 el	 intendente

podía	 adivinar	 que	 el	 conde	 se	 acercaba.	 Entonces	 acudía	 raudo,	 campo	 a	 través,
perdiendo	el	aliento,	tropezando	con	las	piedras,	con	el	sombrero	en	la	mano.

—He	 descubierto,	 Canot,	 comenzó	 a	 decir	 el	 conde,	 balanceándose,	 he
descubierto	que	los	colonos	del	sur	tienen	una	mano	más	dura	que	la	mía.	Tendré	que
enviarte	allí	para	que	veas	cómo	tratan	a	esos	vagos.

—Sin	pretender	contradecirle,	señor	conde,	respondió	al	punto	Canot,	sé	de	buena
fuente	 que	 en	 la	 plantación	 Guibert,	 el	 amo	 ha	 llamado	 a	 un	 intendente	 de	 una
plantación	del	sur.	Quizás	sea	preferible,	señor	conde.	Lo	tendría	usted	todo	bien	a	la
vista.	Nunca	es	uno	mejor	servido	por	nadie	que	por	uno	mismo,	repite	usted	todo	el
tiempo.	Yo	soy	ya	demasiado	viejo	para	adoptar	nuevas	maneras	de	hacer	las	cosas.
Pero	 puedo	 decirle	 que,	 por	 todas	 partes	 en	 la	 plantación,	 corren	 rumores	 de
levantamientos,	señor	conde,	se	lo	aseguro.

Parece	que	el	hombre	habló	con	el	respeto	habitual	debido	al	blanco.	Pero	por	el
tono	de	voz,	el	amo	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	andaba	bien.

—Si	corren	 rumores	de	ese	 tipo	en	 la	plantación,	 es	porque	alguien	no	hace	 su
trabajo	como	es	debido,	Canot.

Esta	 conversación,	 se	 dice	 el	 conde,	 que	 con	 el	 revés	 de	 la	 mano	 despidió	 al
intendente,	está	tomando	un	mal	cariz…	Le	dio	la	espalda	y	con	paso	grave,	comenzó
a	subir	 los	escalones	que	conducen	a	 la	casa	grande.	Cambiando	de	parecer,	 se	dio
media	vuelta	y	le	recordó:

—Canot,	encuéntrame	a	Cécile,	y	dile	que	eche	inmediatamente	a	esa	negrita,	ya
sabes,	la	que	se	empeña	en	que	la	llamen	Kilima,	que	la	mande	a	su	cabaña,	a	la	que
se	le	asignó	a	su	llegada.	Que	mi	orden	se	cumpla	esta	misma	tarde,	sin	más	tardar.
Ya	es	hora	de	que	se	sepa	quién	es	aquí	el	amo.

—Aquella	noche,	Mattie	y	yo	estábamos	en	la	galería.	El	relato	de	Kilima	tardó
mucho	en	llegar,	recuerda	Emma.	Fue	una	de	esas	noches	en	que	los	tambores	rugen
con	todas	sus	fuerzas.	Igual	que	el	calor.	Ni	Mattie	ni	yo	dormimos	nada.	Hay	noches
para	esas	cosas,	decía	a	veces	Mattie.	Cuando	el	 tiempo	pasa	muy	deprisa,	hay	que
saber	alargarlo,	incluso	ser	astuto	con	las	horas,	hacer	trampas	al	tiempo,	mi	pequeña
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Emma.
Mattie	 suspendía	 su	 relato	 como	 si	 tuviese	 un	 hilo	 entre	 los	 dedos.	 Su	mirada

viajaba,	lejos.	Como	si	tuviera	frío,	rodeó	su	cuello	con	un	chai	de	color	índigo,	una
reliquia	de	la	que	nunca	se	desprendía.	El	viento	silbaba	metiéndose	entre	las	chapas
y	las	bóvedas	de	la	galería.

—¿Pero	qué	pasó,	Mattie?	¿Volvió	Kilima	a	su	cabaña?,	le	pregunté.
Mi	voz	recuerda	a	Mattie	que	estoy	a	su	lado,	que	ese	relato	de	la	noche	de	los

tiempos	le	ha	sido	dado	para	que	me	lo	trasmita.	Pasea	su	mano	por	mi	mejilla	lo	que
dura	una	caricia.

—Todo	eso	viene	de	muy	lejos,	Emma,	me	dice	de	pronto,	turbada	por	el	espanto
que	se	lee	en	mi	rostro.	Todo	eso	viene	de	lejos.	Hay	quienes	consideran	que	nuestras
historias	no	son	más	que	leyendas.	Harían	lo	que	fuera	por	desterrar	aquel	tiempo	de
su	memoria.	Para	camuflar	la	injuria,	han	tomado	la	costumbre	de	construir	leyendas,
como	se	levantan	catedrales	o,	si	no,	se	encierran	en	el	silencio.

—Pero	 yo	 conozco	 la	 auténtica	 razón	 de	 los	 silencios,	 Mattie,	 le	 confío
suavemente,	 acerca	 de	 la	 que	 nunca	 se	 dice	 una	 palabra.	 Está	 en	 algún	 lugar	 en
nuestro	interior,	entre	el	pudor	y	el	secreto.	Nadie	la	menciona	porque	da	demasiada
vergüenza,	 hace	 demasiado	 daño.	 No	 hablamos	 de	 ella	 porque	 nos	 recuerda	 una
época	lejana,	la	época	del	látigo	y	de	la	injuria…	Es	una	de	las	razones	por	las	que	la
maestra	 y	 las	 demás	 chicas	 me	 odian.	 Escribí	 una	 redacción	 sobre	 aquella	 época.
Expliqué	 que	 preferimos	 los	 silencios	 para	 aparentar	 que	 olvidamos.	 Cuando
descubrimos	el	secreto,	nos	alteramos,	escribí	en	mi	copia.	Somos	testigos	de	ella	y
sentimos	cómo	nos	ahoga	la	vergüenza.	Luego	intentamos	encontrar	 los	fragmentos
que	se	nos	escapan,	como	si	fuera	un	vestido	hecho	de	harapos.	A	veces	me	digo	que
quizás	no	existan	palabras	para	describir	la	vergüenza.	Eso	es.	Es	algo	para	lo	que	no
hay	palabras.

Kil	 ima	no	volvió	a	 la	choza	que	 le	habían	asignado.	Al	día	siguiente,	el	conde
invitó	 a	 comer	 a	 sus	 compadres	 de	 las	 haciendas	vecinas.	El	 ron	 corría	 a	 raudales.
Exigió	que	la	pequeña	Kilima	sirviese	desnuda	como	un	gusano,	como	había	venido
al	mundo.

Cuando	se	hizo	de	noche,	entraron	tres	en	la	choza.	Cansada	tras	la	dura	jornada
de	trabajo,	Cécile	se	había	dormido.	El	grito	lanzado	por	Kilima	la	despertó.	De	un
salto,	metió	 la	mano	bajo	el	 jergón	y	cogió	un	enorme	cuchillo.	Lo	hundió	hasta	el
mango	en	la	espalda	del	conde,	que	se	desplomó.	Los	otros	dos	agarraron	a	Cécile,	le
cortaron	las	manos	y	los	pies.	Luego	se	apoderaron	de	Kilima	y	le	cortaron	la	punta
de	la	nariz,	diciéndole:	«A	partir	de	ahora	nadie	te	mirará	a	la	cara».	Se	trataba	de	una
mutilación	reservada	a	las	mujeres.	Aquella	noche	la	locura	estaba	bien	viva,	presente
y	concreta	en	la	plantación.

Kilima,	con	la	ayuda	de	unos	cuantos	esclavos,	regó	la	plantación	con	gasolina	y
le	 prendió	 fuego.	 Luego	 se	 marcharon	 a	 las	 colinas,	 llevándose	 a	 Cécile.	 Más
adelante,	Kilima	dio	a	luz	a	una	niña	a	la	que	intentó	ahogar,	luego,	perdió	la	razón.
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Un	día,	completamente	vestida	de	blanco,	se	metió	en	el	océano	y	no	regresó	jamás.
Emprendió	la	ruta	de	los	grandes	barcos.	En	cuanto	a	Cécile,	durante	años	dirigió	una
banda	de	esclavos.	Caminaba	apoyándose	en	sus	muñones	y,	ayudándose	con	la	boca,
llegó	a	manejar	un	mosquetón	tan	bien	como	el	más	hábil	de	los	soldados.

—Y	el	conde,	¿acabó	muriendo	al	final?,	pregunté	a	Mattie,	aquel	día,	porque	en
mi	opinión,	tenía	que	expiar,	pagar	su	crimen.

—Eso	 no	 es	 importante,	 me	 respondió.	 Llegará	 el	 día,	 concluyó,	 en	 que
comprenderás	que	la	vida	nunca	desvela	por	las	buenas	la	verdad.	Hay	que	aprender	a
hacer	preguntas	con	paciencia	a	la	existencia,	a	descifrarla,	como	un	sueño,	como	un
alfabeto…	Cuando	mis	respuestas	no	te	basten,	tienes	que	encontrarlas	por	ti	misma.

Disfrutaba	 de	 aquellos	 momentos	 con	 Mattie,	 pero	 sentía	 cómo	 la	 rebeldía,
ardiente,	crecía	en	mí	como	la	lava	de	un	volcán.	A	veces	lloraba.	Mis	noches	estaban
llenas	de	pesadillas.

Sabes,	Flore,	a	veces	llamo	en	mi	ayuda	a	Kilima,	Cécile,	Emma	mi	antecesora,	y
a	Rosa,	las	cimarronas	eternas.	Imploro	su	recuerdo,	ellas	sabrán	guiarme,	me	digo,
pero	no	 las	veo.	A	menudo,	miro	el	 río	con	 la	esperanza	de	verlas	aparecer.	Por	 la
noche,	me	acuesto	muy	temprano	para	encontrarme	con	mis	sueños	y	con	mi	abuela
Rosa.	Pero	 los	 sueños	 se	me	escapan	desde	que	estoy	encerrada	aquí,	Flore.	Ya	no
sueño.	No	sueño	absolutamente	nada.	Al	encerrarme	aquí,	han	conseguido	robarme	el
alma.

Las	 horas	 fueron	 pasando,	 la	 noche	 cayó	 sobre	 el	 río,	 no	 dejé	 a	 Emma.	 No
consigo	irme.	Como	se	mantiene	calmada	mientras	estoy	con	ella,	las	enfermeras	no
dicen	nada,	contentas	de	no	oír	los	gritos	de	la	morena	de	la	122.	Pronto	será	media
noche	y	Emma	sigue	narrando:

—Dos	siglos	después	de	la	llegada	de	mi	antecesora	Kilima,	dejé	la	isla	en	la	que
el	sudor	de	los	negros	fertilizó	los	campos	de	algodón,	de	tabaco,	de	caña	de	azúcar	y
de	 índigo	 para	 crear	 capitales	 y	 fortunas	 en	 el	 Viejo	 Mundo.	 Ah,	 ¡si	 las	 piedras
hablaran,	 Flore!	 Si	 el	 agua	 sucia	 de	 los	 puertos	 que	 ha	 chapoteado	 durante	 siglos
contra	 los	 flancos	 ávidos	 de	 los	 barcos	 negreros	 que	 volvían	 atestados	 de	 oro,	 de
especias,	de	azúcar	y	de	 ron,	 si	 el	 agua	nauseabunda	por	 el	 afán	de	 lucro	que	hizo
vibrar	las	cercanías	de	los	muelles	de	Cádiz,	Nantes	y	Burdeos	pudiera	hablar…

Dejé	 la	 isla	 que	 había	 conocido	 siglos	 de	 pies	 y	 brazos	 cortados	 y	 orejas
arrancadas	 en	 vivo.	 La	 víspera	 de	 mi	 viaje,	 prosigue	 tristemente	 Emma,	 caminé
durante	 un	 buen	 rato.	 Seguí	 la	 carretera	 que	 baja	 hacia	 el	 puerto,	 para	 ver	 el	mar.
Tanto	azul	para	nada.	Pensé	en	los	barcos,	en	todos	aquellos	barcos	que	los	marineros
hundían	 con	miles	 de	 esclavos	 encadenados	 en	 las	 calas.	 Hundían	 los	 barcos	 para
impedir	que	 les	atraparan	y	pagar	una	multa,	 cuando	se	votaron	 leyes	para	 intentar
prohibir	la	esclavitud.	Pero	era	demasiado	tarde.	El	gusano	estaba	en	la	fruta.	El	odio
y	el	desprecio	profesado	hacia	las	mujeres	de	piel	de	color	de	la	noche	había	crecido
ya	hasta	en	sus	pechos.
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Todo	 este	 pasado	 solo	 tiene	 de	 pasado	 el	 nombre,	 Flore.	 Se	 empeña	 en
permanecer	siempre,	acechándonos	tras	la	pantalla	oscura	del	olvido.	Por	eso	tomé	la
decisión	de	estudiar	la	historia	de	la	esclavitud.	Pero	ya	sabes	lo	que	me	hicieron.	Se
negaron	a	escuchar	mi	voz.	Yo	quería	escribir	un	libro	que,	cuando	alguien	lo	abriera,
nunca	pudiera	volverlo	a	cerrar.	Pero	ya	sabes	todo.

Hay	quien	sostiene	que	el	tiempo	cura	las	más	profundas	heridas.	¿Cuántos	siglos
harán	 falta	para	cerrar	estas	 llagas?	El	amanecer	gris	de	octubre	que	me	 recibió	en
Burdeos	 no	 me	 daba	 ningún	 indicio	 sobre	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 en	 curarme.	 El
oficial	 de	 inmigración	 tenía	 la	 mirada	 vacía	 y	 punzante	 de	 los	 funcionarios	 bien
entrenados	 para	 ver	 sin	 mirar.	 Luego,	 con	 una	 mano	 blanda,	 me	 indicó	 el	 largo
pasillo.

Al	fondo	del	pasillo	no	me	esperaba	nadie.
¿Podemos	curarnos	del	odio	y	del	desprecio	ingerido	a	fuertes	dosis	desde	que	el

mundo	es	mundo?

Esas	son	las	últimas	palabras	que	recogí	de	la	boca	de	Emma.
Han	 seguido	 su	 camino	 en	mí,	 para	 no	 dejarme	 nunca.	 Las	 siento	 como	 cosas

vivas	que	se	hinchan	y	estallan	en	mil	pequeños	dolores,	se	aglutinan	en	el	hueco	del
estómago.	 A	 veces,	 se	 ubican	 en	 la	 zona	 del	 corazón	 y	 arrojan	 sobre	 mí	 un
desasosiego	infinito.	En	ocasiones,	me	calman.
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La	ruta	de	los	grandes	barcos

Era	una	mañana	del	mes	de	mayo,	debían	de	ser	las	siete.	El	teléfono	empezó	a
sonar.	El	 timbre	siguió	sonando.	No	me	 levanté	para	 responder.	Estaba	agotada	por
las	últimas	 semanas	 empleadas	 en	 trascribir	 lo	que	 el	 doctor	MacLeod	 llamaba	«el
delirio	obsesivo	de	Emma»,	agotada	también	por	 la	falta	de	compasión	del	médico,
que,	en	mi	opinión,	se	había	desinteresado	por	completo	de	su	paciente.

Para	 el	 doctor	 MacLeod,	 Emma	 ya	 no	 era	 un	 ser	 humano,	 sino	 un	 caso,	 un
informe,	 tal	 vez	 hasta	 un	 objeto	 en	 la	 habitación	 122.	Acabó	 por	 abandonarse	 a	 la
responsabilidad	que	yo	manifestaba	por	Emma.	Para	él	no	había	nada	anormal	en	el
hecho	 de	 verme	 soportando	 la	 carga	 de	 su	 terrorífico	 relato	 a	 solas,	 escucharla	 a
solas,	hablarle	a	solas,	ofrecerle	mi	amistad.	Durante	aquellos	 largos	días	en	que	 la
veía	 en	 el	 hospital,	 en	 su	 pequeña	 habitación	 de	 paredes	 verdes,	 nunca	 sonó	 el
teléfono	 para	 ella,	 nadie	 la	 llamó.	 Las	 únicas	 flores	 que	 recibió	 fueron	 las	 que	 yo
pensé	 en	 llevarle.	 ¿Dónde	 estaban	 sus	 amigos?,	me	 preguntaba	 a	 veces.	 ¿Toda	 esa
gente	que	debió	de	conocer	durante	 sus	 largos	años	de	estudios?	¿Y	aquel	hombre,
Nickolas,	 por	 qué	 la	 había	 desterrado	 de	 su	 existencia?	 El	 misterio	 se	 mantuvo
insondable	porque	nunca	me	atreví	a	abordarlo	con	ella.

Aquel	día	pensé	en	dirigirme	al	hospital	un	poco	antes	de	la	hora.	Algo	que	no	era
capaz	de	identificar	me	metía	prisa.	Como	de	costumbre,	telefoneé	para	que	avisaran
a	Emma	de	mi	 llegada.	La	 telefonista	solo	me	dijo	que	 la	paciente	de	 la	122	ya	no
estaba	en	la	habitación.

—Es	para	la	señora	Bratte,	insistí.	Soy	Flore,	la	intérprete,	trabajo	con	el	doctor
MacLeod.

—Lo	sé,	continuó	la	mujer	al	otro	extremo	del	hilo,	con	mucha	impaciencia	en	la
voz.	Ya	no	está	en	la	habitación.	La	paso	al	puesto	de	las	enfermeras.

—Le	 telefoneamos	hacia	 las	 siete	esta	mañana,	Flore,	me	dijo	 la	enfermera,	no
respondió	nadie.	El	doctor	MacLeod	y	la	Policía	quieren	verla.	La	paciente	de	la	122
se	ha	suicidado.

Colgué	 el	 aparato	 y	me	 precipité	 corriendo	 hacia	 el	 baño,	 en	 donde	 vomité	 las
entrañas.	No	me	reconocía	en	el	espejo.	Abrí	los	ojos	como	si	me	encontrara	de	golpe
en	medio	de	una	espesa	niebla.	Oía	la	voz	de	Emma,	que	murmuraba:	«La	maldición
llegada	de	las	calas	de	 los	barcos	negreros	es	 tan	grande,	que	el	mismo	vientre	que
nos	ha	llevado,	puede	aplastarnos.	Y	la	carne	de	tu	propia	carne	se	transforma	en	un
animal	 con	 colmillos	 y,	 ya	 desde	 dentro,	 empieza	 a	 comerte.	 Por	 eso	 Lola	 debía
morir.	 ¿Qué	 importancia	 tiene,	 ahora	 o	 después,	 qué	 importancia?	 Como	 yo,	 Lola
estaba	condenada».	Es	todo	lo	que	llegó	a	decir	respecto	al	asesinato	de	su	hija.

Dos	semanas	antes,	el	doctor	MacLeod	le	anunció	que	iba	a	terminar	en	breve	su
informe	y	a	establecer	sus	conclusiones.	El	proceso,	decía,	no	tendrá	lugar.	Según	él,
no	era	una	persona	apta	para	soportarlo.	Emma	decía	 lo	contrario.	Había	preparado
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sola	 su	 defensa,	 quería	 enfrentarse	 con	 los	 jueces	 y	 hacer	 reflexionar	 a	 la	 prensa.
«Han	escrito	 tantas	porquerías,	 tantas	 tonterías»,	 se	quejaba.	«A	pesar	de	 todos	 sus
libracos,	son	unos	ignorantes».

¿Qué	había	que	decir	a	la	Policía,	en	qué	lengua	había	que	hablarles	de	Emma?
Ahí	estaban,	tres	buenos	mozos	con	trajes	impecables,	fuertes,	viriles	y	armados.	El
doctor	 MacLeod,	 al	 que	 Emma	 llamaba	 «doctorcito»,	 me	 pareció	 realmente	 bajo,
envuelto	en	su	bata	inmaculada.	Es	curioso,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	bizquea
y	 de	 que	 tiene	 tantos	 pelos	 en	 la	 nariz	 y	 en	 las	 orejas,	 que	 son	 particularmente
grandes,	 su	color	 rojo	 las	hace	parecer	mayores.	 ¿Qué	 le	ha	quedado	de	 la	vida	de
Emma?

No	 escuchaba	 lo	 que	 decían	 los	 policías,	 no	 escuchaba	 nada.	 Seguían	 ante	mí,
pero	 apenas	 les	 veía.	Me	parecían	 lejanos,	 como	 si	 les	 viera	 a	 través	de	un	 cristal,
sombras	que	 se	esfuman	 llevándose	con	ellas	el	 cuerpo	de	Emma.	¿Por	el	 amor	de
Dios,	qué	querían	de	mí?	¿Qué	podemos	hacer	cuando	la	muerte	se	burla	de	nosotros,
cuando	se	 ríe	con	una	risa	gutural,	 llena	de	 la	misma	 ironía	y	del	mismo	dolor	que
escapaba	de	las	entrañas	de	Emma?

Si	Emma	se	hubiera	ahorcado,	habrían	dicho	que	yo	le	di	la	cuerda.	Un	culpable,
eso	siempre	lo	arregla	todo.	Pero	nada	iba	a	arreglarse	porque	el	culpable	era	el	río.
¿Cómo	había	podido	suceder?	Nadie	lo	sabía.	Todas	las	puertas	estaban	cerradas	con
11ave;	 sin	 embargo,	 Emma	 había	 conseguido	 salir.	 Había	 caminado	 por	 la	 orilla,
ataviada	con	su	vestido	blanco.	Se	había	puesto	el	turbante	malva	que	la	hacía	parecer
una	 madona.	 Habían	 encontrado	 su	 vestido	 flotando	 en	 el	 agua	 y	 la	 falda	 que	 se
ahuecaba	como	una	medusa.

«Siempre	 decía,	 no	 dejaba	 de	 decir	 que	 volvería	 a	 emprender	 la	 ruta	 de	 los
grandes	barcos».	Eso	es	lo	que	respondí	al	policía,	al	rubio,	alto,	tenía	un	bigote	que
bailaba	al	ritmo	de	las	palabras	que	pronunciaba.

«Hacía	 mucho	 que	 ya	 no	 estaba	 aquí»,	 continué	 cuando	 creyó	 acertado
preguntarme	 si	 había	 notado	 algún	 indicio	 que	 revelara	 su	 intención	 de	 suicidarse.
«Su	alma	se	ha	arrojado	al	río	para	emprender	el	viaje	de	vuelta».

Al	oír	estas	palabras,	un	policía	se	tragó	el	chicle	y	se	puso	a	toser.	Clavándome
una	mirada	severa,	me	pidió	que	repitiera	mis	palabras.	Las	repetí	por	darme	el	placer
de	oír	mi	propia	voz:	«Emma	me	decía	a	menudo	que	un	día	emprendería	la	ruta	de
los	grandes	barcos	para	reunirse	con	las	demás».

El	policía	se	volvió	hacia	el	doctor	MacLeod	arqueando	las	cejas.	Por	desgracia
para	él,	yo	comprendía	su	mímica	y	su	lenguaje.	«Otra	a	la	que	se	le	ha	ido	la	olla»,
quería	decir.	A	mí	no	me	tendrán.	Les	pregunté	cortésmente	si	habían	terminado.	No
soy	una	trabajadora	social,	ni	una	psiquiatra,	ni	una	empleada	del	hospital.	Presto	mis
servicios	como	intérprete.	Había	creado	un	vínculo	con	la	paciente.	Por	solidaridad…
Por	la	sangre…	la	misma	sangre…

Momentos	antes,	se	habían	dirigido	a	casa	de	Nickolas	Zankoffi.	Le	habían	hecho
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preguntas.	Querían	ver	 el	 apartamento,	 habían	 entrado	en	 su	dormitorio	y	 leído	 las
palabras	escritas	por	Emma	en	la	pared	frente	a	la	cama.

Me	han	preguntado	si	sabía	lo	que	quería	decir	con	esas	palabras.	Me	he	encogido
de	hombros.	Oía	la	voz	de	Emma:	«Una	mujer	que	habla	demasiado	hace	tanto	ruido
como	una	nube,	Flore.	A	veces	es	mejor	tragarse	la	lengua».

¿Qué	es	lo	que	han	entendido	ellos?	No	se	lo	he	preguntado.

Al	 igual	que	el	día	en	que	el	doctor	MacLeod	me	propuso	 trabajar	con	él	en	el
caso	de	Emma,	me	puse	a	 caminar	 sin	 rumbo	por	 la	 ciudad.	No	quería	 llamar	ni	 a
Gilliane	 ni	 a	 mamá.	 No	 quería	 llamar	 a	 nadie,	 nadie	 lo	 habría	 comprendido.	 La
intensidad	 luminosa	 del	 día	 me	 hacía	 daño.	 Todo	 me	 hacía	 daño.	 Maldecía	 el
universo	entero.	Maldecía	a	Gilliane,	que	habría	dicho	que,	de	todos	modos,	Emma
estaba	condenada.	Las	sirenas	aullaban.	¿Qué	era	 lo	que	anunciaban?	La	muerte	de
Emma.	No,	 nadie	 anunciaba	 su	muerte,	 no	 había	muerto,	 se	 había	 reunido	 con	 las
demás,	 allá.	 Caminaba	 repitiendo	 «la	 vida	 no	 puede	 ser	 solo	 esto,	 es	 demasiado
estúpido».	 Quería	 ser	 un	 hombre	 para	 entrar	 a	 un	 bar	 e	 invitar	 a	 una	 mujer	 a
acompañarme	a	mi	casa,	para	ahogarme	en	su	cuerpo.	Quería	ser	un	pájaro,	un	gato…
No	existir,	no	pensar.

De	pronto	me	encontré	ante	aquel	viejo	edificio,	donde	vivía	Nickolas	Zankoffi.
Llamé,	abrió	la	puerta	y	me	arrojé	en	sus	brazos.	Yo	no	sabía	nada,	ni	qué	buscaba	ni
que	quería.	En	un	instante	sentí	la	mano	de	aquel	hombre	en	la	mía,	luego	sentí	cómo
se	 deslizaba	 por	 mi	 cuerpo.	 Todo	 lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 inspiré	 con	 ávida
desesperación,	 como	 un	 náufrago,	 y	 que	 aullé	 hasta	 perder	 la	 razón,	 un	 aullido
interminable	 para	 expulsar	 por	 fin	 todo	 el	 horror.	 Luego	 sentí	 que	 descendía,
descendía,	resbalaba,	me	trastornaba	y	moría.	Aquella	noche,	Nickolas	me	amó	como
amamos	para	curarnos	el	alma	y	el	cuerpo,	como	un	bálsamo	que	extendemos	sobre
una	herida.	Entre	la	locura,	el	deseo	y	la	pasión,	ya	no	sabía	quién	era,	Nickolas	no
sabía	qué	sexo	besaba.	Bebía	un	sexo	mal	querido,	el	de	todas	las	negras.	Les	hacía	el
amor	 para	 vencer	 toda	 una	 eternidad	 de	 falta	 de	 amor.	 Placer	 ardiente,	 húmedo	 y
tibio,	mi	cuerpo	era	el	de	Emma.	Flore,	Nickolas,	dos	seres	a	la	deriva,	ahogando	su
pena	en	una	súbita	fantasía.

Navegábamos	 por	 un	 océano	 desconocido.	 ¿Era	 posible	 regresar	 indemne	 de
semejante	 viaje?	 Era	 inmenso,	 mágico,	 era	 demasiado	 para	 mí.	 Me	 apretaba	 las
sienes,	para	hacer	saltar	 las	palabras	que	se	detenían	en	alguna	parte	en	mi	interior,
entre	 la	 locura	 y	 la	 razón.	 ¿Dónde	 está	 escrito	 que	 el	 deseo	 y	 el	 sufrimiento	 son
hermanos	siameses?	Intentaba	desesperadamente	escapar	de	los	abrazos,	arrancarme
de	Nickolas.	Quería	decirle	que	no	era	posible.	Y	pensaba	en	las	palabras	de	Emma,
en	la	maldición	de	la	sangre	que	se	incubaba	bajo	mi	piel	y	en	el	fondo	de	mis	pupilas
hechas	para	engañar	a	 la	noche.	¿A	quién	estaba	engañando?,	me	pregunté	 turbada.
¿Al	 recuerdo	 de	 Emma,	 a	 mi	 hastío,	 a	 mi	 desasosiego	 o	 a	 aquel	 hombre?	 Abría
lentamente	la	boca,	titubeaba,	los	sonidos	no	salían	de	mis	labios.	Este	hombre	es	un
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hipnotizador,	Flore,	ya	no	podrás	vivir	sin	él.	¿Nunca	más?
«Emma-Flore-Emma»,	me	repetía,	mientras	la	voz	de	Emma	susurraba:	«Nos	han

enseñado	que	el	amor,	como	todo	lo	bueno	que	hay	en	la	tierra,	no	es	para	nosotras».
Emma.	¿No	iba	ella	a	guiar	el	cuerpo	de	aquel	hombre	por	mi	cuerpo,	yo,	que	era

una	 de	 las	 pocas	 mujeres	 que	 había	 aprendido	 pacientemente	 su	 lenguaje?	 Sí,	 me
decía	a	mí	misma,	Emma	me	sitúa	en	el	mundo,	reinventa	mi	nacimiento.	Está	aquí
para	llevar	a	cabo,	a	través	de	mí,	su	última	lucha	y	burlarse	del	destino.

¿Era	la	cama	un	navío,	un	barco	negrero?	¿Quién	era	aquel	hombre?	¿Adónde	me
llevaba?	Desfallecida,	abrí	los	ojos	y	vi	a	Emma	a	mi	lado.	Me	miraba	de	hito	en	hito
como	el	primer	día	en	la	habitación	de	paredes	verdes	del	hospital.	¿Cómo	describir
su	mirada	 inmóvil,	 su	mirada	de	estatua	en	su	rostro	alargado?	Entonces	sentí	unas
ganas	irresistibles	de	besar	a	Emma,	mientras	surgía	de	 lo	más	hondo	de	mí	misma
una	alegría	que	me	vaciaba,	me	llenaba	y	me	condenaba	a	no	volver	a	pensar,	a	no
desear	más	que	aquel	breve	instante,	aquel	cuerpo	contra	el	mío.	Fijos	en	mí,	los	ojos
de	Emma	me	decían	 lo	 contrario:	 aspira	 con	placer	 su	olor,	 aprende	 a	 anidar	 en	 el
hueco	 de	 sus	 brazos,	 a	 impregnar	 tu	 cuerpo	 del	 recuerdo	 de	 este	 oleaje,	 aprende
simplemente	tu	nombre	de	mujer,	antes	que	el	de	negra.
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Marie-Célie	Agnant	nació	en	Port-au-Prince,	Haití,	aunque	hace	tres	décadas	vive	en
Montreal.	 Trabaja	 paralelamente	 como	 traductora	 e	 intérprete	 y	 como	 ayudante	 de
investigación	 en	 diferentes	 proyectos	 sociológicos	 y	 culturales.	 También	 ha
colaborado	 durante	 tres	 años	 en	 la	 investigación	 «Mujeres	 adultas	 y	 hábitat».	 Este
trabajo	inspiró	la	novela	La	dot	de	Sara,	obra	con	la	que	obtuvo	el	reconocimiento	de
la	 crítica	 literaria.	Apasionada	 del	 teatro,	Marie-Célie	Agnant	 participa	 desde	 hace
más	 de	 15	 años	 en	 las	 actividades	 del	 grupo	 de	 teatro	Bread	&	Puppet	 Theater	 de
Vermont.

El	libro	de	Emma	es	su	primer	trabajo	literario	traducido	a	la	lengua	castellana.
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[1]	Muñequita.	<<
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[2]	Putas	blancas	y	negrita	están	en	castellano	en	el	original.	<<
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[3]	En	francés,	«Plaine	du	cul	de	sac»	significa	«Llanura	del	callejón	sin	salida».	<<
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[4]	En	frances,	«Sources	Puantes»	significa	«Fuentes	hediondas».	<<
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