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Ser mujer y negra, en algunos paises no es algo exotico, sino todo lo
contrario, un estigma que se ha de llevar con la mirada baja y las orejas
gachas. Sin embargo, Emma, la protagonista de esta novela, no ha dejado
gue aniquilen su personalidad, aunque ahora se halle encerrada en un
hospital psiquiatrico, lejos del pais que la vio nacer.

Obstinada en expresarse Unicamente en su lengua, el hospital contrata a una
intérprete, Flore. A ella confiara no solo su historia, sino también la historia de
todas las mujeres de la isla Grand-Lagon, incluida la de su confidente.

Todos los relatos de Emma estan llenos de rabia, suefios y leyenda; atrapan
y fascinan a Flore, transmitiéndole el legado de su propia memoria.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Marie-Célie Agnant

El libro de Emma

ePub r1.0
Titivillus 11.09.2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Le livre d’Emma
Marie-Célie Agnant, 2001
Traduccion: José Antonio Jimefio

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



www.lectulandia.com - Pagina 5



Emma

Vi a Emma por primera vez en el pabellon levantado frente al rio. Durante mucho
tiempo solo tuvo palabras para describir el azul intenso que de continuo cubre un
jiron de tierra perdida en medio del océano, el lugar donde sus ojos vieron la luz.

El doctor Ian MacLeod, que habia requerido mis servicios a titulo de intérprete,
me advirtio: «Es complicado, la paciente comprende muy bien el francés, se expresa
a la perfeccion en ese idioman.

Me pareci6 que hablaba con un tono ligeramente irritado.

—c:Entonces para qué necesita una intérprete? —pregunté al médico, sin ocultar
mi sorpresa.

Me mir6 atentamente y sopesé con extremo cuidado cada una de las palabras que
queria pronunciar.

—Sencillamente porque se niega a hablarnos en una lengua que no sea su lengua
materna. Asi pues, la ayuda que le pido para este caso va mas alla de la estricta
traduccion de frases. Hace casi dos meses que trato de establecer un diagnoéstico o,
mas bien, de desvelar su misterio.

Giro la silla y levanto el brazo para alcanzar una cartera ubicada en la estanteria.
Saco unas cuantas hojas que repasé con semblante contrariado.

—Aqui esta todo lo que he podido anotar, murmurd, sacudiendo las hojas. Solo
tratan del azul: el azul del cielo, el azul del mar, el azul de las pieles negras y la
locura que probablemente lleg6 en los flancos de los barcos negreros. Es todo lo que
he conseguido entresacar de sus largos monologos, afiadio, tendiéndome las hojas.
Palabras, cogidas al vuelo, como migas que se desprendieran del pico de un pajaro al
salir volando. Asi no vamos a llegar muy lejos.

Se levantd y empez0 a recorrer la sala a zancadas sin parar de hablar.

—Porque, desde luego, a veces no se da cuenta. A veces se olvida de su decision
y de repente se pasa al francés, una lengua clara, exquisita, como es notorio. Sin
embargo, en cuanto se percata, se cierra y ya no se obtiene nada mas de ella. En esta
circunstancia, pensaba en voz alta, seria importante llegar a descubrir la razéon de su
terco rechazo al empleo del francés. Seguro que me equivoco, pero... Me pregunto si
su actitud no ocultara una de las claves del misterio. No hace mas que hablar y hablar
sin responder jamas a las preguntas. El colmo es que se pone furiosa cuando la
interrumpen para preguntarle algo en concreto. Llevo observandola dos meses,
repetia dando vueltas a un boligrafo en sus manos diafanas, con un ademan maquinal,
que denotaba impaciencia. Levant6 su rostro sembrado de pecas, quizas en busca de
una respuesta inmediata.

Con unos cincuenta afios largos el doctor MacLeod era un hombrecillo
rechoncho, de facciones poco marcadas. De talante amable, se dirigia a la gente con
una especie de tranquilidad que conferia a su rostro la inmovilidad fria de la piedra.

—¢Se da usted cuenta, decia, con la voz alterada por un leve temblor y con el
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rostro ligeramente crispado, de que mi diagnostico sera concluyente en el juicio?

El médico se detuvo sorprendido por su tono de voz apasionado que daba la
impresion de cogerlo desprevenido, luego, dirigiendo hacia mi su penetrante mirada,
adopto un tono pretendidamente mas tranquilo:

—Confio en usted, Flore. No tengo otro remedio que confiar en usted, concluyo,
como si le pesara, antes de entrar en el corredor que conducia a las habitaciones de
las pacientes.

A lo largo del pasillo se alinean dos filas de puertas que recortan grandes
cuadrados blancos en las paredes de color verdemar. El verde demasiado mate me
marea, como si hubiera ingerido un sedante. Me hubiera gustado disponer de un poco
mas de tiempo para intentar comprender, recapacitar un poco antes de conocer a
Emma. Pero la impaciencia del doctor MacLeod se acaba imponiendo. Lo sigo. En
mi vientre, la tension se manifiesta con un ruido de piedras que ruedan.

No tengo tiempo para pensarmelo. El médico atraviesa el pasillo a grandes
zancadas dejando un fresco olor a almizcle a su paso. Se detiene ante el nimero 122 y
llama con tres golpecitos secos, abre un poco la puerta y se cuela en la habitacion.
Detras entro yo.

Esta de pie, de espaldas a la ventana, con el torso levemente inclinado hacia
delante y nos mira a ambos con ojos perdidos. En Emma, la naturaleza se ha
entregado a un tipo de excesos insolitos cuyo secreto solo ella conoce. Los resultados
son sorprendentes: una mezcla heteroclita de nobleza, de desesperacion muda, de
humildad y de arrogancia. Todo aprisionado en un cuerpo larguirucho y un rostro
alargado, un rostro negro, de piel satinada, casi azul, un rostro cerrado como un pufio,
en el que sus ojos giran como dos bolas descontroladas.

En el silencio de la habitacion, da la impresion de que la voz del doctor MacLeod
rebota contra las paredes, contra los barrotes metalicos de la cama, contra los gruesos
cristales de las ventanas. El médico explica, intenta exponer con claridad y precision,
el motivo de mi presencia. Su voz se estrella contra el rostro cerrado de Emma. Al
principio escucha impasible sin decir nada. Luego, poco a poco, su mirada se
trasmuta y, el doctor MacLeod y yo, leemos en sus ojos el rechazo que se endurece.
Subitamente, lanza sobre mi el fuego de sus pupilas, me examina, me sopesa, me
observa de los pies a la cabeza, mientras que un calor intenso asciende desde mi
vientre a mi rostro. Abro la boca y siento que todas las palabras revestidas de pudor,
miedo y turbacion, que hubiera podido decirle, me agobian. Abro la boca y no digo
nada. Me interpela con la mirada: «;De donde sales? ;Te crees que sirves para algo
en la vida?» parece preguntarme.

Al cabo de un momento, el médico coge una silla y se pone a garabatear en un
cuaderno. El vaivén de la pluma en el papel produce un ruido extrafio, semejante al
zumbido de un insecto atrapado. Y al instante se me ocurre que el alma de Emma se
halla también prisionera de la locura que se ha apoderado de su cuerpo.

De improviso nos da la espalda. Apoya la frente contra la ventana y desplaza sus
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ojos hoscos por los arboles del parque, los lleva hacia la derecha, hasta el rio que, a lo
lejos, arrastra sus aguas pardas. Luego, regresa a nosotros, se acerca a un sillon en el
que se deja caer, con el cuerpo exhausto, como si acabara de recorrer una gran
distancia.

—¢Has venido con refuerzos, doctorcito? —dice, dirigiéndose al médico.

Su voz es como un grito, aunque hable bajo; un aullido, aunque no se pueda decir
que aulle, una luz cruda, la voz de una mendiga que implora, os da 6rdenes y 0s
persigue. Asi me llega la voz de Emma que se me clava en la carne, mientras que sus
ojos me escudrifian para hundir en mi su desasosiego. Yo, que soy la intérprete, de
pronto, me he quedado muda. ; Cémo traducir la mirada y la voz de Emma? El doctor
MacLeod se ha dado cuenta. Pone fin a mi tormento cuando se levanta y anuncia:

—Bien, Emma. Hoy solo queria presentarle a Flore. No podemos obligarla a que
se exprese en una lengua que rechaza. Formaremos un equipo, con Flore, con su
valiosa colaboracion acabaremos por progresar.

Intentamos despedirnos de ella al marcharnos. ¢Hay que darle la mano, sonreirle?
No lo sé. Me gustaria salir retrocediendo, para no sentir su mirada erratica en mi
espalda.

La puerta se cierra con un chasquido ahogado. La voz de Emma zumba en mi
cabeza, como un insecto apresado tras un cristal.

—De acuerdo a lo convenido, las sesiones de trabajo tendran lugar los lunes,
miércoles y jueves, Flore, manifiesta el médico con voz brusca.

Pulsa los botones del ascensor. Sonrio con cara de tonta y le tiendo una mano
humeda, repitiendo los lunes, miércoles y jueves, sin estar convencida de que vaya a
volver.

Fuera, el cielo es de un azul resplandeciente, henchido de luz. Camino como si
persiguiera a una sombra, la gente me empuja y, como si estuviera borracha, me
disculpo sin mirarla. Cruzo por fin la calle y entro en un café para llamar por teléfono
al doctor MacLeod. Suelo trabajar con él; algunos casos son muy dificiles, otros
menos. Casi siempre, mujeres... Depresiones causadas por abandonos, fracasos y
suefios rotos en las heladas aceras de América. Sin embargo, presiento que con Emma
no puedo, no podré.

—Doctor MacLeod...

Otra vez, me quedo sin voz.

Por teléfono, el médico adivina las palabras que no llego a pronunciar.

—Le he preparado un resumen. Me olvidé de entregarselo. Contiene el informe
de la Policia sobre el asesinato, los datos de la trabajadora social que se ha ocupado
de Emma durante algun tiempo. Quizas le venga bien charlar con ella. Si puede usted
pasarse por secretaria a recoger el sobre antes del miércoles, tendra tiempo para
comprender mejor el caso.

Luego se disculpa, con cierta prisa también... Sin duda una reunion importante.

Vuelvo sobre mis pasos. El informe se encuentra en la cesta «Salida», en la
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secretaria. Emma Bratte, subrayado con lapiz rojo... La secretaria me tiende el sobre
con una sonrisa pretendidamente cordial.

—Si quiere usted mi opinion sobre Emma, no la tengo. Es un caso demasiado
complejo, demasiado extrafio. No tengo claves para comprenderlo.

La trabajadora social me trasmite una impresién de desamparo.

—Todo lo que sé de ella, lo he conseguido por uno de sus amigos, un tal Nickolas
Zankoffi... me parece que se llama. El apellido puede ser inexacto, pero todo esta
escrito en el informe. Echele un vistazo. Este hombre era su amante. La nifia... La
nifia de Emma era de él. El mismo me lo dijo. Algunos miembros del comité
interdisciplinario del hospital dudan de que haya hecho todos sus estudios
universitarios en Europa. Nunca he podido comprender el porqué de sus dudas.
Estaba en el tercer ciclo. En su casa tenia una pequefia maleta de cuero arrugado,
atiborrada de papeles para la tesis que no dejaba de reescribir. Fui a verla en varias
ocasiones. Siempre la encontraba con mala cara, con aspecto de cansancio, con las
ufas y los dedos amarillos por el humo de los cigarrillos. Decia que estaba trabajando
y repetia, repetia incansablemente que los colonos de Burdeos no iban a acabar con
ella.

—:Por qué Burdeos?

—Porque en una de sus universidades defendi6 su tesis que, como ella dice, han
pisoteado.

Parece que la trabajadora social también tiene demasiado trabajo. Ha dejado de
ocuparse del caso de Emma. El hospital la ha relevado. Es mejor asi, porque no tiene
tiempo. No me puede dar mas informacion. El caso de Emma es demasiado dificil...
Y ademas esta el problema de la comunicacién... dice, irritada. Un falso problema,
por afiadidura, un problema que no es tal, puesto que Emma habla muy bien francés.
Y, por otra parte, ;como establecer una relacion de causa a efecto entre su tesis y el
asesinato de su hija?

De un cajén de su escritorio saca, para ensefiarmelo, un sobre que contiene un
monton de recortes de periodicos.

—Los guardé, me explica, los estudié todos para intentar comprender... algo. La
verdad, no sé... no sé para qué los guardé. El caso es que, contintia con cara de
ofendida, no me han servido de nada.

Recorro los pedazos de papel que me ensucian los dedos. Han fotografiado a
Emma desde todos los angulos. Los chupatintas de los periddicos sensacionalistas se
han ensafiado en su carne azul. Cierto periodista, que no conoce ni la historia ni la
situacion geografica de la isla de donde procede Emma, ha descrito la aldea donde
nacio, un lugar llamado Grand-Lagon, en el Caribe. Dicho lugar, sefiala el periodista,
no tiene nada que envidiar a los barrios de leprosos de Calcuta. La dificil infancia de
Emma ha aparecido en primera plana y la foto de la pequefia Lola, ha sido exhibida
en la primera pagina de todos esos diarios, su cuerpo diminuto, despedazado, fue
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encontrado en los contenedores de basura, entre papeles sucios, harapos, y residuos
retirados por los basureros. Para ilustrar la foto, un comentario o mas bien un
estereotipo: «Una negra sacrifica a su hija... ¢Un asunto de vudu?».

Todos han desentrafiado a Emma.

El doctor MacLeod tiene razon. Esta mujer, Emma, conoce bien el francés. No se
trata del conocimiento superficial de los que asienten con la cabeza cuando advierten
sonidos o palabras familiares; conoce todos los matices, pero, declara al médico,
cuando se dispone a dejarla el miércoles siguiente, «los animales que atdllan nunca
toman prestada la voz de otros».

Es la primera vez que desarrollo mi trabajo en semejantes circunstancias: se
acabaron las sesiones tranquilas durante las cuales, consigo mantener, sin particular
esfuerzo, la distancia necesaria para verme pronto fuera del hospital, en entera y
plena libertad. Con Emma, no traduzco palabras, sino vidas, historias. En primer
lugar la suya. La de un ser humano cuyo sufrimiento y locura se exhiben ante mi sin
contencion, me tienden los brazos, penetran a la fuerza en mi espiritu y en todo mi
ser. Cada una de sus frases llena mi pecho de un dolor sordo, el mismo que impregna
su cuerpo. Luego traduzco la historia de una isla, resto de la época colonial, vestigio
de su crueldad, de su inhumanidad. Cuando mi trabajo acaba, me llevo grandes
retazos de la vida de Emma. También las sonrisas furtivas que, de pronto, iluminan su
largo y delgado rostro y desaparecen en un abrir y cerrar de ojos.

Normalmente el doctor MacL.eod me cita en la pequefia sala de espera. Los
efluvios de almizcle que le preceden se mezclan con el olor a cloro que se extiende
por todas partes. Sigo sus pasos cuando entra en la habitaciéon de Emma.

—Buenos dias, Emma, dice siempre al abrir la puerta, invariablemente, con el
mismo tono, con la misma tos pertinaz, como para recuperar la voz o para recobrar el
animo.

También hoy esta de pie, frente a la ventana, con los ojos fijos en el rio.

Las tres primeras sesiones de trabajo se desarrollan en una atmdsfera de tension
extrema, Emma no responde a las preguntas del médico. Me lanza su mirada hurafia
sin dejar de mirarme. Da la impresion de que quiere juzgarme, hacerme perder los
estribos y desconcertarme, todo al tiempo. Sus ojos resultan demasiado grandes en un
rostro tan alargado y estrecho, sin embargo, empiezo a sentir que, en el fondo de sus
pupilas se encuentran ocultas algunas respuestas a las preguntas que se plantea el
doctor MacLeod.

Durante la cuarta sesion, la tactica de Emma cambia de forma radical. Aquel dia
se habia acicalado de manera particular para recibirnos. Esta mas arreglada que de
costumbre: una camisa arremangada de popelina de color lila, le deja el cuello al
descubierto. Esta sentada, a su aire, con las manos abiertas sobre los muslos y los pies
apoyados en un taburete.

El doctor MacLeod pone todo su empefio en no dejarse traicionar por sus gestos.
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Solo su tos parece prolongarse mas que de ordinario, y inicamente le dice:

—Hoy tiene usted mejor aspecto.

Procurando representar su papel a la perfeccion, Emma hace como que no
comprende ni una palabra y me pregunta con la mirada. Entonces es cuando caigo en
la cuenta del sentido exacto de mi presencia en aquella habitacion. Oigo mi voz. La
voz, habitualmente duefia de si misma, farfulla, tartamudea y traduce en un periquete
las palabras del médico.

Ya no soy la mujer cuyo conocimiento y sensibilidad constituyen las claves que
permiten encontrar la solucion a un problema, por el contrario, soy alguien que no
sabe cual es su lugar en el mundo. Permanezco en el borde de la silla con los
musculos tensos. Las palabras me salen, no del cerebro para llegarme a los labios,
sino del vientre. Ya no soy una simple intérprete. Poco a poco, abandono mi papel y
me convierto en una parte de Emma, desposo el destino de Emma. Durante la cuarta
sesion, tengo la impresion de que mi espiritu deja la habitacion y se va a bogar por el
rio en compafiia de Emma. Fue entonces, cuando decidi seguirla hasta el final, ver al
tal Nickolas Zankoffi, hablar con él y quizas ir un dia a Grand-Lagon.
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Todo ese azul

Emma contempla el rio, como si quisiera encajar las piezas de un rompecabezas.
En la superficie flotan trozos de hielo. Parece que se le ha ido la idea del tiempo, que
se ha olvidado de nosotros y desgrana palabras que mi voz repite, como un eco, en la
lengua del doctor MacLeod. Cuando la dejo aquel dia, me doy cuenta de que no hace
otra cosa que describir, una y otra vez, lo que ella llama el azul de Grand-Lagon.

—Es una isla en la isla, como algo magico, repite. Se pierde entre el cielo y el
mar. Nunca sabréis lo insoportablemente azul que puede resultar ese azul.

Sacude lentamente la cabeza.

—Pero todo eso no es mas que artificio, ya se lo he dicho, doctor. Lo importante
es saber lo que se oculta tras el azul. He pasado gran parte de mi vida intentando
hallarlo, intentando comprenderlo. Lo primero que uno ve, cuando viene al mundo en
Grand-Lagon, es el azul. Hay alli quien dice que la intensidad del azul es una forma
de locura... Es muy probable, doctor... El azul estaba presente la mafiana en que
naci, explica, con los ojos entornados. Se colo entre mis parpados y desde entonces
he tropezado con €l todas las mafianas sin poder dejar de mirar el mundo con ojos
sobrecogidos. Es por el azul, doctor. Siempre ha permanecido en torno a Grand-
Lagon, como la desesperanza. En el fondo, esta alli para encubrir la perennidad de la
desesperanza. En Grand-Lagon podria decirse, de igual manera azul o desesperanza.

Imprevisible, se aleja de la ventana, da unos pasos y se pone a cantar:

Kilima changu kidogo, mi pequena colina
Kilima changu kidogo.

La voz de Emma se eleva, ronca, a medida que se nos acerca y esboza un paso de
baile ante el doctor MaclLeod. Desprevenida, como me hallaba, me encojo de
hombros. El médico me devuelve el mismo gesto. No sé lo que anota en su cuaderno,
pero, me sorprendo a mi misma intentando memorizar las palabras de la cancion:
Kilima changu kidogo.

—¢ A que es una bonita cancion? —pregunta Emma con voz pausada.

¢Se ha dado cuenta el doctor MacLeod de que, después de la canciéon, Emma
parece mas tranquila? Si no hubiera desposado el destino de Emma, tal vez se lo
diria, se lo haria ver. Con voz pretendidamente complice, le diria: «;No cree usted
que es un indicio, una pista que habria que explorar?». Si no hubiera desposado el
destino de Emma...

Pero me callo y, para ratificarme en mi decision, pienso: «Es como los médicos
que, a veces, se enamoran de sus pacientes. Ya esta. No diré nada al doctor MacLeod.
Y si Emma llegara a contar cosas que pudieran perjudicarle, tampoco se las diré».
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Tiemblo, por dentro, como una hoja maltratada por el viento. En mi interior, me
siento contenta de haber elegido. En mi interior, una voz me susurra: «Antes o
después acabamos por traicionar a alguien o por traicionarnos a nosotros mismos».

—Los que mueren en Grand-Lagon, prosigue Emma con su voz ronca, se van con
los brazos extendidos al horizonte en un ultimo esfuerzo por apoderarse de un retazo
del azul que les envuelve durante toda la vida, como un sudario. En la retina se llevan
la huella de una linea azul, inaccesible, el azul del cielo que se junta con el mar tras
las montafias. Rodea la ciudad y se insinda en el cuerpo. Una melancolia indecible
flota en todo ese azul, se queja, arrastrando las palabras. El azul impregna Grand-
Lagon con una emocién agridulce, un desasosiego cuya verdadera razon nunca he
hallado.

Tiene los ojos entornados, como si se encontrara agotada después de un gran
esfuerzo, luego, con la mandibula tensa, continda narrando en voz baja:

—Todo ese azul y toda su angustia son lo tnico vivo en Grand-Lagon, donde los
vivos solo parecen vivos, porque, ya en los barcos, estabamos muertos.

Viene a sentarse frente a mi, con sus rodillas contra las mias. Su mirada de loca
me paraliza. No debo pestafiear, no debo decir nada y sobre todo no debo cambiar
una coma a su relato. No me muevo y hago lo que puedo por aguantar el fuego de sus
pupilas. Probablemente se da cuenta de que el terror de los primeros dias casi ha
desaparecido de mi mirada. Veo el movimiento de su pecho que asciende y desciende,
una vena palpita en sus sienes. Se inclina hacia mi:

—Estas aqui para repetir a los blancos todas mis palabras, sin dejarte ni una.
:Crees que van a verte diferente a como eres? ;Que van a quererte un poco mas?
Ignorante, me dice, torciendo los labios con desprecio. No sabes nada de la auténtica
historia. Basta con ver como miras a ese doctorcito, cémo inclinas los hombros ante
él, para comprender. Seguro que has aprendido todo en los libros que ellos mismos
han escrito para contarte tu propia historia.

Se echa a reir con una risa gutural que me da escalofrios.

—Yo también he leido libros de esos en los que la historia aparece truncada,
lobotomizada, escindida, masticada, triturada y seguidamente escupida en un chorro
informe, prosigue. Asi es, mi pobre Poupettel!!, por eso han pisoteado mi trabajo. De
esa manera, ellos continuaran escribiendo para nosotros, para que no se sepa que, ya
en los barcos, nos robaban nuestros cuerpos y también nuestras almas. ;A que esto no
lo has leido en sus libros, Poupette?

Contenta por su invencion, repite «pobre Poupette».

—Asi es como te voy a llamar en adelante, afirma tajante. Se te puede confundir
facilmente con una mufieca de porcelana. Seguro que td también has jugado con esas
mufiecas rubiotas, que abren y cierran los ojos. Las tenian todas las nifias de nuestro
pais. Las llamaban mufiecas de Francia. Y ademas, ;por qué habria de molestarte que
te llame Poupette? Yo no tengo nombre. Antiguamente nos daban los nombres de los
amos. ¢Pero, hoy dia, qué mas da?
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Levanta los hombros que parecen dos puntas, dos picos, bajo las mangas.

—Qigo a las enfermeras hablar en su puesto de control. ;Sabes cémo me llaman?
La «morena de la 122». También esta la de la 124, la de la 128, la de la 136.

Vuelve otra vez a la ventana para contemplar el rio y continuda:

—¢Estas segura de que tu pelo color de paja y tus ojos, si, tus ojos que confunden
a la noche, van a lograr que ellos te respeten? jPor desgracia, hay quien piensa como
td! Por eso nos persigue la maldicion de la sangre.

Cierra los ojos y empieza a gritar:

—iLa maldicién de la sangre! jLa maldicion de la sangre, os digo!

No es la primera vez que grita de ese modo. Sé que no va a venir nadie. Nadie
viene cuando arma escandalo. Por la noche deben de atiborrarla de somniferos. Por
culpa de esas sustancias su mirada parece, a veces, perdida. Los pasillos vibran
continuamente por los gritos de las mujeres. Sus chillidos hacen pensar en los
aullidos de los coyotes. Pero, a veces, sueltan maullidos quejumbrosos que hielan la
sangre en las venas.

—Aqui podemos gritar sin que nos molesten, dice, una vez calmada. ¢INo quieres
gritar conmigo, Poupette? Seguramente piensas que no tienes motivo alguno para
gritar. Debes de pensar que ser negra y estar loca es el colmo de las maldiciones. ;No
es cierto? Como ellos, piensas como ellos, lo sé. jPobre de ti! La operacion que han
realizado contigo ha sido todo un éxito, Poupette. Cuando se viene al mundo asi, con
esos ojos y la piel del revés, y todas esas piezas descolocadas, nos decimos
estipidamente que su odio nos va a perdonar la vida, que los zarpazos son para las
demas. Y luego, un dia, jbang!, descubrimos que no hay mil maneras de ser negra.
Fifie era de la misma clase que tu, una negra con la piel del revés y todas esas piezas
descolocadas. Ya veras cuando conozcas la historia de Fifie, mi madre, ya veras, de
nada sirve pelearse contra la propia piel de negra, es como querer cambiar el color del
océano.

El doctor MacLeod observa a su paciente con una atencion penetrante. ;Vera la
misma resignacién glacial que siempre descubro en la mirada de Emma, frente a toda
su verborrea, que podria hacer pensar lo contrario? En el rostro de médico se lee:
«Emma se hunde en la locura, ;podemos salvarla todavia?».

—Usted esta aqui para eso, ¢no, doctor MacLeod?, para escuchar la historia de
Fifie, prosigue. Ella es quien le interesa, lo sé. Le interesa porque esta muerta, lo
comprendo. Pero tendra usted que tener paciencia. Antes de hablarle de Fifie, tengo
que decirle unas cuantas palabras sobre el tiempo que consideran pasado y al que
llaman «otra época».

Se sienta a sus anchas, como para pronunciar un discurso, y prosigue:

—Doctor MacLeod, quiero hablar de la época de los negreros y de la cafia, las
negras vivas eran muy apreciadas por los mercaderes. Nos cambiaban por armas de
fuego, por pedernal para los fusiles, por armas blancas, alcohol, metales. Ya ve,
éramos bien rentables. Todo eso estaba en mi tesis. Para fecundar la cafia, el algodon,
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el tabaco, hacia falta el buen sudor de las negras; su vientre para llevar los brazos que
servian para cortar cafia y recolectar el algodon; su sexo para ahogar la violencia y la
rabia de todas las bestias, negras o blancas. Pero hoy dia, la madera de esta mesa vale
mas que diez negras, ¢no es cierto, doctorcito? Las negras no suscitan ningun interés.
Por eso estan mejor muertas. jPor eso muchas de ellas nacen muertas! ; Comprendes,
Poupette?

Emma se levanta, agitada. Ahora va y viene. Unas veces se dirige al médico, otras
a mi. Con un gesto teatral agarra la silla y la coloca junto a la ventana. Nos da la
espalda y repite:

—Nacen muertas. Nacen como renacuajos reventados.

El médico escribe en su cuaderno. Y a mi, me gustaria leer todas sus notas, ser
también capaz de anotar todo, a Emma entera. Con la frente pegada a la ventana,
continua:

—Es la sangre, ya se lo he dicho. La sangre demasiado densa que corre por
nuestras venas, la sangre espesada por el odio. Porque todo empez6 con un combate,
doctorcito, un terrible combate librado por el odio. Pero, exclama, adoptando de
pronto el tono de una actriz tragica, jcomprendo! El propio pais ha muerto por culpa
de la sangre. Ha muerto asfixiado y se esta pudriendo. Y mientras espera que le den
sepultura, los pedazos de carne podrida que somos nosotros, los negros y las negras
de este pais podrido, nos vamos y reemprendemos la ruta de los barcos. Se acuerda
usted, doctor MacL.eod, se acuerda de la primera vez, el primer dia que entro en esta
habitacion, me pidié que «le reprodujera las circunstancias de mi inmigracion».

Un pequeiio arrullo se escapa de su garganta.

—Ah, era usted casi gracioso, doctor, usaba palabras tan largas... frases llenas de
bucles.

Se rie a mandibula batiente y las lagrimas resbalan por los extremos de sus
parpados.

—No me acuerdo de nada, doctor, le respondi. Ahora lo sé y puedo explicarselo
todo. Si quiere usted escucharme, por supuesto.

El médico la mira con una enorme interrogacion en los ojos.

—Si, dice Emma, que sacude la cabeza, escriba doctor Macl.eod, tome notas en
su bloc: Emma nos ha llegado de una colonia de muertos vivientes. Es un pedazo de
carne podrida en la ruta de los barcos, que se ha desviado hasta aqui. Pero solo se
trata de una escala, un dia, reanudara la ruta de los barcos. Claro que, prosigue,
alterada y haciendo gestos ampulosos con la mano, es mucho decir que todo estaba
muerto, puesto que existian los ciclones. Ah, ;nunca has visto un ciclon, Poupette?
Estoy segura de que tu mamaita te escondia bajo sus faldas durante los ciclones. Pero
Fifie nunca sabia donde estaba yo en aquellos momentos. Seguro que esperaba que
me marchara, que me llevaran los fuertes vientos...

Traduzco mecanicamente, con los ojos fijos en la mujer. Intento olvidar, olvidar
su mirada, mantener vivo el eco de su voz, nada mas.
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—AMh, si supiera usted lo que es ver nacer un ciclon en un pais muerto. Esa fuerza,
esa coOlera que quiere dar vida a las cosas a cualquier precio, pero que solo consigue
destruirlas arrancando y barriendo todo. Los ciclones, sabe, apagan hasta la luz del
cielo. Durante dias enteros son los duefios absolutos.

Se entristece, se repliega en si misma y murmura:

—Solo los ciclones consiguen enturbiar el azul que envuelve Grand-Lagon. Los
vientos, inmensos y ruidosos, dan vueltas, arrancan los tejados de las casas, doblan
grandes arboles como si fueran juncos, transforman sus ramas en enormes escobas
que restriegan con furia por el suelo. Siempre conservaré en la memoria el agobio de
los vientos y el recuerdo de su demencia en medio del azul. Existen los vientos,
existen los ciclones y existe el mar, prosigue, y cuando se calman los vientos
aterradores, el mar se decide, al punto, a hablar de si mismo. Y entonces pueden verse
las olas como amazonas lanzadas a toda prisa, surcando las costas, escupiendo
espuma, llenando las casas de agua del mar.

Se ha detenido, y con los ojos entreabiertos, habla ahora como si estuviera
soflando. Su voz, unas veces casi inaudible, se transforma otras en un grito
desgarrado:

—Existen los vientos, los ciclones y el mar, repite, pero también existe el olor
acre de la sal que, permanentemente, satura el aire, sin alejar el aliento a muerto, el
olor humedo a sangre, arrastrado hacia nosotros por un viento de eterna locura que
viene del mar, traido en las calas de los barcos negreros. ;Sabias que todo ha llegado
en los barcos? Vaya pregunta, Poupette, ;quién te lo iba a decir? Seguramente esta
escrito en los libros redactados a la inversa por los blancos. Hoy dia pretenden
estudiar, con sus grandes palabras, las manifestaciones de la locura en las negras. Sin
embargo, se niegan a saber lo que ocurrio en los barcos negreros y en las
plantaciones.

Hasta ese momento, el doctor MacL.eod, permanecia tranquilo, inclinado sobre su
cuaderno de notas. Empieza a morder el lapiz. Entonces se da cuenta de que me he
callado, incapaz de seguir el ritmo de Emma y esa mezcla desconcertante que hace
del francés y de su lengua materna. Voy a tener que utilizar un magnet6fono para
continuar el trabajo. Luego transcribiré la grabacion y daré todo al doctor. El
pensamiento se me altera cuando veo que Emma se acerca al doctor contoneandose.
Se planta ante él:

—c:Cuando vas a acabar de chupar el lapiz, doctorcito? Vaya pinta de asustado
que tienes. ;Qué te crees? Desde que dejaron la cafia, las negras han aprendido a
reflexionar, declara, recalcando las silabas.

Se inclina sobre el cuaderno que el doctor tiene en las rodillas.

—:Ya no escribes mas? También puedes escribir esto, porque es la verdad. Hay
negras que han empezado a creer que podian hacer lo mismo que los hombres. Han
abierto libros. Ah, pero lo unico que hacian era leer los libros. jHabia que verlas! {Se
bebian los libros, se los tragaban! Pero, por desgracia, los libros no consiguieron que
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sus vidas de negras cambiaran en nada. Un trabajo inutil...

Se golpea la frente con los pufios.

—El resultado es que esas cosas se pudren en su interior. ;Quién quiere saber qué
germina en el cerebro de una negra?

De pronto se pone a lloriquear, gimiendo como un bebé. Se frota los ojos con los
puiios cerrados y toma aire por la nariz.

—Todo se pudre en nosotras. Condenadas, esa es la palabra, estamos condenadas,
se lamenta. Pero tenemos suefios, doctorcito, suelta de golpe, con los ojos secos.

Al decir esas palabras su rostro se reanima y adopta un tono confidencial:

—Una vez sofié que nuestro saber, el saber de nosotras, las negras, se
transformaba en leche, en leche buena y cremosa, en saludable leche azul de tan
blanca que era, y entonces, ddbamos de mamar a todo el mundo. Framos una colonia
de negras y avanzabamos una tras otra, transportando con esfuerzo nuestras mamas
llenas. Entonces aparecian hombres en inmensos barcos, nos agarraban, nos ataban,
nos ponian la canga y nos llevaban con ellos. Nos vendian, nos compraban a buen
precio, nos palpaban, pesaban nuestras mamas, las apuestas subian. Todos los que no
querian devanarse los sesos se arrojaban sobre nosotras. Eramos las fuentes del saber.
Como antafio, nos encadenaban para que diéramos nuestras mamas llenas de vida a
todos los blancos para proteger las blancas mamas de sus blancas madres, a todos les
dabamos la leche de nuestro saber.

Con un gesto vivo, se abre la blusa y exhibe sus senos que muestran sus areolas
como dos ojos desorbitados. Tambaleandose, se acerca al médico hasta rozarlo. El
vértigo se apodera de mi, pero encuentro fuerzas para levantarme, para intentar
intervenir. El médico detiene mi gesto con la mano mientras Emma se endereza y
pasea por la habitacion, sus ojos enrojecidos por la fiebre, cerrando la blusa que
abrocha con manos temblorosas. Entonces se derrumba, sacudida por violentos
sollozos.

El doctor MacLeod se levanta y echa un vistazo a su reloj.

—La sesion ha terminado por hoy, anuncia, con esa voz neutra que adopta a
menudo para recordarnos que es un verdadero profesional.

En esos momentos, su mirada no denota el minimo fulgor de inquietud, la minima
chispa de emocion. No cabe duda de que Emma tiene razon. Para el doctor MacLeod
es como la madera de la mesa, como la cama, un puro objeto. Empiezo a preguntarme
por los verdaderos motivos que alientan al médico. Me gustaria comprender su
método, su manera de trabajar. Es cierto que Emma nunca responde a sus preguntas,
pero no me gusta el tono paternalista, condescendiente cuando se dirige a ella. Sin
embargo ella le devuelve la misma moneda, tengo que admitirlo.

—¢No quieres saber nada mas, doctorcito?, interviene, en ese preciso momento.
iQué lastima! Me encanta hablar de los ciclones.

Mira de arriba abajo al médico con arrogancia y corre a colocarse delante de la
puerta para no dejarnos salir.
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—¢Quieres irte? Todavia no he terminado. El médico ya habia levantado la mano
para agarrar el pomo. Permanece unos instantes con el brazo extendido. Parece que
esta reflexionando. Durante esos momentos, Emma da rienda suelta a su arrebato:

—Cuando hayas anotado todo, vas a escribir un libro, ¢a que si? Y nadie pondra
en duda tus fuentes, que seran fidedignas, ¢no es cierto?

Tiene una manera particular de echar la cabeza a un lado que hace que su cuerpo
se incline como una liana.

—Otro libro, continda, un libro para despedazar a las negras y en el que escribiras
todo al revés. Encubriras las pistas, cambiaras los datos, diras lo que te parezca, seras
el experto y todo el mundo te creera porque tu palabra es ley, doctorcito, aunque no
sepas nada, absolutamente nada de lo que se oculta bajo mi piel.

Acaba su parrafada con uno de esos arrullos que escapan de vez en cuando de su
vientre, luego, a paso lento, se aleja de la puerta, atraviesa la habitacion, camina
titubeando hacia la silla y se vuelve a sentar.

Sin hacer ruido, el doctor MacLeod sale de la habitacion. Apenas oigo el
chasquido del pestillo. Reprimo mi primer movimiento que consiste en seguirlo, en
irme; dejar a toda prisa esa habitacion de hospital, no volver nunca mas, huir de
Emma, demasiado loca y ltcida a la vez. Se acabo, me digo, el trabajo mecanico en la
consulta de un médico que tiene prisa en acabar y que, ain mas que antes, se siente
importunado por mi presencia.

El doctor MacLeod se ha marchado, yo deberia irme también. Sin embargo, sigo
en la habitacion, paralizada, sumida en el relato de Emma. Mi pensamiento ya no
controla mis labios. A mi pesar, murmuro y retomo sus palabras, como para grabarlas
en mi.

—Ahora, vete, me dice de pronto, encolerizada. ;Qué esperas? ;Crees que confio
en ti? ¢Por qué piensas que deberia considerarte diferente a todos ellos? jDame una
unica razon que sea valida! jNi siquiera sabes quién eres!

Alterada, me levanto y recojo mis cosas. Emma continua emitiendo esa especie
de arrullo. De un salto, se sitta junto a la puerta y me abre. Esboza un gesto de hastio
y, suavemente, cierra tras ella. Salgo de la habitacion con la idea de reunirme con el
doctor MacL.eod para decirle que renuncio, que no podré...

La secretaria no levanta los ojos del teclado en el que se afanan sus dedos. Quizas
ha reconocido mi voz.

—¢El doctor MacLeod? Ya se ha marchado. ¢No lo ha visto? Pero jsi estaba con
usted! ¢Ah, si? Ya no lo voy a ver. Tendra que esperar usted hasta el lunes, lo siento.

El repiqueteo de su maquina me persigue. De nuevo, salgo huyendo sin pedir mas
explicaciones.

Durante todo el fin de semana, los monélogos de Emma me quitan el suefio y la
paz. Deambulo por el apartamento, la voz de Emma resuena en mis oidos. Me
invaden oleadas de calor, sobresaltos repentinos. Hace apenas unas semanas asisti a
un seminario sobre la profesion de intérprete. Daba la impresion de que el experto
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concedia tanta importancia a la distancia, a la distancia «adecuada», remachaba,
como si solo se tratara de colocar una valla, mojones, y encogerse de hombros una
vez terminado el trabajo. Pasan las horas, suefio con el espacio, pero ante mi solo
siento el abismo, porque nada de lo que existe y se mueve en la tierra me importa en
estos momentos; para mi solo existe una mujer cuyo nombre es Emma, y su locura.

Lo mismo que no se puede hacer nada para librarse de la muerte, nada puedo
hacer para escapar de Emma. Ahora forma parte de mi misma. A partir de este
momento, tengo que vivir su vida. En un grueso cuaderno, me pongo a escribir su
nombre, Emma, vuelvo a escribir varias veces las mismas cosas, pero eso tampoco
tiene importancia. Como sucede con las caracolas que se apropian del ruido del mar y
repiten con testarudez su musica obsesiva, la voz de Emma se ha incrustado en mi, ha
tomado posesion de mi, a la manera de la espuma que se aduefia de los guijarros y de
los troncos de los arboles. Me dirijo a Emma al escribir: «Escribo para hablar de todo
lo que me abrasa el cuerpo y la sangre y que no consigo explicarte durante las
sesiones con el doctor MacLeod, para que tu voz viva por siempre, tu, a quien nadie
ha escuchado nunca. Escribiré hasta tu ultima gota de odio, y tu voz, como un
cascabel, resonara hasta el fin de los tiempos».

Yo, que siempre he sabido manejar con soltura los conceptos mas abstractos,
tengo de pronto la sensacion de no decir mas que mediocridades. Subitamente
descubro la esterilidad y la vacuidad de mis palabras, y descubro, al mismo tiempo,
que la locura puede ser contagiosa.

El lunes, por la mafiana temprano, recibo una llamada de la secretaria del doctor
MacLeod. Me anuncia que la sesion habitual con Emma no tendra lugar, pero que el
médico requiere mi presencia en una reunion del comité interdisciplinario. Con
muchos reparos, me hago preguntas sobre el famoso comité. ; Con qué derecho iba yo
a participar en un encuentro en el que se disponian a decidir sobre el destino de
Emma? ;No pretendera el comité utilizarme para elaborar el informe para el tribunal?
Seguramente querran saber mi opinion sobre lo que llaman «la extrafia enfermedad
de Emma». Es la tnica palabra que sale de la boca del doctor MacLeod: extrafia.
¢Acaso sospecha que estoy sobre aviso, que he guardado en el fondo de un armario,
con mis antiguos libros de estudio, la sacrosanta neutralidad a la que se debe el
intérprete? ;Sabe que he elegido mi bando?

Ya los estoy oyendo: «;Como percibe usted sus palabras?», me preguntaran,
pensando que les oculto la verdad. «;Y la manera que tiene de expresarse, la
violencia de sus términos, se puede atribuir todo eso a su cultura? ;Se trataria de un
atavismo?».

Me siento cogida en la trampa, y debo admitir que no conozco las verdaderas
respuestas, puesto que nunca me he hecho las verdaderas preguntas. Como creo que
las preguntas que no han sido formuladas no existen, me contento con oirme decir,
tengo que admitirlo: poseo el color de piel sofiado, ni demasiado palido, ni demasiado
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oscuro, justo en su punto. Asi es como les gustamos. Como la miel, exclaman
algunos, como un rayo de sol, semejante al buen pan belga, justo en su punto... A
veces escuchaba esas palabras con un mohin de coqueteria o con una pizca de
irritacion, y me entretenia sembrando mi cabello de mechas doradas para resaltar el
resplandor de mis ojos de gata, de mis pupilas hechas «para confundir a la noche», tal
como me describia Emma.

—No comprendo lo que vengo a hacer aqui, recalco al doctor MacLeod al entrar
en la habitacion.

—No tema usted nada, Flore, dice con diligencia. La reunion del comité ha
terminado. Todo el mundo esta muy ocupado, asi que ha habido que adelantar la hora.
He entregado un informe que da cuenta de mis observaciones sobre Emma. La
conclusion es que apenas avanzamos. Emma me ha atrapado en las redes de su
discurso que parece desorganizado, pero que en realidad apenas lo esta, dice en voz
alta el médico. Hay que encontrar una solucion al dilema. Tenemos que cambiar de
método. Emma no se abrira —estoy seguro de ello— ni a mi ni a nadie de la
profesion médica. Lo hemos intentado todo. Sabe, hay relaciones con los psiquiatras
como las que se dan entre los amantes. Uno no se confia, no se abandona por
completo mas que cuando percibe en su interlocutor el deseo de renunciar a cualquier
proposito de ser alguien diferente. Este es uno de los principios fundamentales de la
psiquiatria.

Para ir directamente al grano, Flore, le propongo otra forma de trabajar. En
adelante, sera como si estuviera usted sola con ella. Yo me mantendré completamente
al margen, no volveré a intervenir. Nos veremos antes del comienzo de cada sesion y
prepararé algunas preguntas esperando que acepte responderlas. Por mas que la use a
usted de diana, solo seran ataques verbales. Psiquicamente no tiene usted nada que
temer. Parece ser que mi propuesta, desde el punto de vista ético, le ha parecido
intachable al comité: en los meandros de su discurso encontraremos la clave del
problema de Emma, ya que se niega a responder a las preguntas que le dirigimos
directamente, sobre todo a las que hacen referencia al asesinato de su hija. Hasta
ahora no ha confesado ni negado los hechos de los que se le acusa.

—FEn ese caso, es posible que otra persona haya cometido el asesinato, doctor
MacLeod.

—Vamos a ver, Flore, replica el médico con cierta contundencia.

—Pero... nunca se sabe... Lo que en ocasiones puede parecemos tan evidente...

—No nos despistemos, quiere, prosigue con el acento paternalista del que nunca
llega a desprenderse, a pesar de su amabilidad. Ademas, ni usted ni yo, continua,
somos detectives. Yo quiero comprender los motivos que han llevado a Emma a
matar a su hija y usted debe ayudarme a comprenderlos. Si colabora también le
ayudara a ella. El comité opina que acabara por acostumbrarse a su presencia y, poco
a poco, conseguira que hable sin rodeos, sin metaforas ni otros trucos.
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Una vez mas, el doctor MacLeod no se molesta en esperar mi respuesta.
Terminada su alocucion, me encuentro soflando despierta, deambulando sola por los
pasillos del hospital, como un autémata. jNunca habia oido nada semejante! En el
colegio odiaba las clases de Psicologia, Freud representaba para mi la perfecta
imagen de un desequilibrado, me horrorizaba. Sin embargo, desde que ejerzo esta
profesion, en muchas ocasiones me han puesto en esta tesitura, haciéndome
responsable en tanto que miembro del grupo «del que no se comprende ni el lenguaje
ni los cédigos». A decir verdad siempre se toman la molestia de tranquilizarme:
«Pero, usted es diferente, Flore». No cabe duda de que Emma tenia razén cuando
decia que me equivocaba al creer que me considerarian de otro modo. Después de
todo, ¢no es su ofrecimiento la prueba de que solo soy un instrumento banal en
manos del doctor MacLeod y su comité? Un instrumento que quiere poner al servicio
de la Justicia, por supuesto. ; Pretende que ejerza de confidente de la Policia?

Intento ir al fondo del discurso del médico. «Es una de las tuyas, creo oir. Tienes
que saber lo que no va bien en ella. Nosotros queremos ayudarle, hacer cuanto
podamos, pero la verdad es que no conocemos vuestra cultura. Te toca a ti descubrir
lo que no va bien».

Podria decir que no al ofrecimiento del médico. No puedo entender con claridad
las razones que me inducen a aceptar. Lo unico que me guia es, me parece, la idea de
que hay un velo tendido sobre la vida de las negras, las de piel azul y las de la piel
«del revés», como me califica Emma. Algo me dice que al escuchar a Emma, podré
rasgar el velo.

En cuanto llego a casa, me lanzo sobre la guia telefonica y encuentro sin
problema el nimero de Nickolas Zankoffi. Concertamos una cita.
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Un amor de leyenda

Lia voz de Nicolas Zankoffi vibra con un goce indefinible cuando pronuncia el
nombre de Emma.

—Hubiera podido quererla hasta el fin de los tiempos, dice, curarla con mi amor.
Pero, desde el comienzo de su enfermedad, cuando, después de su detencién, la
Policia la llevé al hospital, se neg6 a que la visitase. Pasé hora tras hora suplicando a
las enfermeras que me dejaran verla solo un instante. Sus érdenes eran estrictas.
Ninguna visita. Le escribia y me devolvia todas mis cartas. Algo cambié cuando se
dio cuenta de que esperaba un nifio y que ya estaba en el tercer mes de embarazo. El
orden habitual de las cosas, sus gestos, nada se hacia del mismo modo, ya no era la
misma. Mucho tiempo después de su internamiento, supe que habia intentado abortar.
Descubri en un armario del bafio un monton de artilugios raros, un largo tubo que
acababa en una ventosa, unas largas pinzas y un surtido de hierbas habia puesto a
macerar. Yo estaba alli, pero no comprendi nada.

Nicolas Zankoffi habla dando vueltas a la cucharilla en una taza de café vacia.
Durante un buen rato mantiene los ojos bajos. Cuando levanta la cabeza, sus labios
tiemblan. Entonces me doy cuenta de la sorprendente belleza de su rostro, de sus ojos
sobre todo, que se estiran hasta las sienes. Su piel recuerda al cobre. Es alto y triste,
sus gestos son lentos.

Trago saliva con dificultad. Mis parpados parecen las agitadas alas de una
mariposa loca mientras lo miro de hito en hito.

—FEmma era una apasionada de la Historia. Sobre todo de la del continente
africano. Viaj6 a Africa, a Senegal, pasé dias enteros deambulando entre los restos de
Gorée, luego a Benin, al que todavia llamaba con el nombre de Reino de Abomey.
Reuni6é un sinfin de documentos sobre las amazonas, las guerreras que, segun
pretendia, habian defendido el reino contra los invasores europeos y de las cuales
nunca mas se habia oido hablar. No dejaba de pedirme que le hablara de mis viajes,
de las regiones que habia visitado, de las mujeres que habia amado en ellas. «;De qué
punto de los cinco continentes me has llegado?», me preguntaba. Y, de nuevo, volvia
a empezar para ella el mismo cuento maravilloso.

Mis ojos, que se prolongan hasta las sienes cuando te sonrio, me fueron legados
por un antepasado chino. Los chinos eran grandes viajeros. Mi antepasado Liu se
caso con una mujer espariola, una mujer de sangre ardiente, como dicen. Mi piel de
color de miel tostada me viene de ella, pero también de Casamancia, de otra
antepasada, Peule. Gracias a ella el sonido del tambor se cuela en mis venas como el
ron. Granada, la tierra que se alimento con la sangre de Lorca, me dio a mi madre.
Era una de las mujeres mas hermosas del mundo. Naci una noche en la que se
podian coger las estrellas por racimos con solo estirar el brazo. Mi madre era
cantante, viajaba por la carretera que lleva de Toledo a Granada, cuando decidi que
era el momento de ver a qué se parecia el mundo cuyas vibraciones me llegaban ya
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con tanta intensidad en su vientre. Las hadas se introdujeron en una caravana de
gitanos. Me hicieron un dibujo en la frente con su varita y me bautizaron con el
nombre de «Vagabundo del amor».

Me encuentro alli alelada con la boca abierta frente a este personaje, también
medio loco, que pretende haber querido curar a Emma de su locura. Pero no puedo
defenderme de la idea de que él es el hombre de todos los continentes que el mundo
necesita para curarse del caos en que el odio lo ha hecho sucumbir. Su voz me
sobrecoge cuando de repente se eleva y adopta un tono doliente.

—Por desgracia, no sabemos lo que nos depararda el mafiana. Queria
apasionadamente a Emma, pero no era consciente del arte de la destruccion que habia
heredado. Al negarse a enterrar a sus muertos, Emma queria destruirse; vivia bajo su
sombra, presa de sus fantasmas. Cuando discutiamos, a veces me miraba como si
quisiera ir mas alla de las palabras que pronunciaba, hasta el interior mismo de mi
pensamiento para aprehender la verdad. Sin embargo me rechazaba, me rechazaba
todo el tiempo, no queria creer en las palabras de los hombres, decia. Pero yo la
queria tanto que todo carecia de sentido para mi cuando no estaba a mi lado.

Al principio, me costaba lo indecible mantenerla tranquila. Nada mas llegar a mi
casa se lanzaba a una carrera desquiciada. Se ponia a ordenar, a cambiar las cosas de
sitio, a limpiar el polvo. Cocinaba, planchaba, zurcia y solo paraba cuando veia que
me enfadaba. Entonces, en un segundo, se quitaba el delantal, se daba un poco de
crema en las manos y corria hacia mi. La cogia entre mis brazos, pero al instante, el
desasosiego se apoderaba de ella:

—¢Quieres una tisana? He traido menta y verbena frescas. He dado una vuelta
por el mercado.

—Solo te quiero a ti, estar a tu lado.

—No tengo nada que ofrecerte, me han arrebatado todo, respondia, con total
conviccion.

—Cuando uno ha perdido todo, le queda el amor, le decia.

Como tenia respuesta para todo y no le importaba contradecirse, me llevaba la
contraria, cuando, en realidad, no habia perdido cosa alguna porque nunca habia
poseido nada...

Ningun abrazo parecia suficientemente intenso, ni suficientemente perfecto como
para vencer el espacio que ponia entre ambos.

Sus violentas arengas sobre la barbarie de los conquistadores eran interminables.
«Espafia, exclamaba, merece encontrarse en el banquillo de los acusados por negarse
a poner fin a la trata que practic6 hasta los comienzos del siglo veinte. “jQué
vergilienza, escupia, qué infamia!”». Una tarde, durante una comida, hablabamos de
los rios, cito el Amazonas, yo mencioné el Guadalquivir. Su rostro cambio
bruscamente. Yo no comprendia nada en absoluto. «Entonces respéndeme, se puso a
gritar, mientras blandia su tenedor enarbolando una rodaja de pepino en la punta,
respondeme, ¢has pensado alguna vez en la cantidad de africanos cuya sangre se ha
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mezclado con las aguas del Guadalquivir?». El Guadalquivir es un rio, Emma, insistia
yo. «Todos los rios van al mar», concluia triunfante.

En vano intentaba defenderme diciéndole que yo no tenia nada que ver con
Espafia. «Mis venas llevan sangre de todos los continentes, Emma», aducia, y
continuamente me veo obligado a escoger, a reivindicar, aqui o en cualquier parte, si
no quiero verme rechazado... Entonces esgrimia un rictus de desprecio. Y cuando se
marchaba, me dejaba en compafiia de los monstruos y de los fantasmas del odio que
lleg6 en las bodegas de lo que ella llamaba «los grandes barcos» y que poblaban su
existencia.

¢Cree usted que saldra adelante?, me pregunta Nickolas.

No puedo hacer otra cosa que encogerme de hombros, y continta su soliloquio:

—Nunca he podido comprenderla. Los primeros afios, los pase intentando
convencerla de que la queria de verdad, porque ella asociaba mi amor a una pasion
casi perversa. «Es, decia, una pasion de coleccionista».

La queria tanto..., todavia la quiero. He temido perderla desde el dia en que la
conoci. Fue en Burdeos, en un pequefio café, cerca del espigén. Era ya tarde. Se habia
bebido unas cuantas copas de mas y me habia hablado de los colonos canallas de
Burdeos que habian pisoteado su tesis. No era raro encontrar ese tipo de estudiantes
extranjeros, africanos o, sobre todo, antillanos que no paraban de echar pestes contra
el racismo y la discriminacion que sufrian a lo largo de sus estudios. Aquella tarde,
llevaba un turbante malva, que resaltaba el brillo de su rostro, cuyo color recordaba a
los muebles de madera de amaranto envejecidos por el tiempo. Senti como me ponia
colorado desde la nuca cuando me hizo una sefial con la mano al pasar junto a su
mesa.

Enseguida supe que no se trataba de una buscadora de aventuras, sin embargo su
misterio me resultaba indescifrable. No era guapa, mas bien delgada, un poco
apagada. Pero era mas hermosa que nadie. Con su tez de madera de cayena, parecia
una estatua antigua. En el fondo de sus ojos brillaban de vez en cuando destellos de
un dolor ancestral, lo cual conferia una extrafia dulzura a su mirada. Tenia las encias
de color violeta. Nos hicimos amantes. Unos meses después, Emma decidi6 seguirme
a Montreal y reemprendio sus estudios con ahinco.

Ya es casi de noche cuando dejo a Nicolas Zankoffi. Ha empezado a nevar otra
vez. Las calles estan claras como si no se hubiera hecho de noche. Los copos brillan
en la acera y forman bolas compactas en los setos de enebro, maltratados y tiesos por
el frio. Mientras camino hago el recuento de las mujeres de mi entorno y descubro
con cierta angustia que muchas de ellas pasan solas gran parte de sus vidas. ¢Es
porque, como le ocurre a Emma, el dolor ancestral les ha hecho olvidarse de todas las
palabras de amor que llenan el espacio entre los cuerpos? Tal vez todo ha cambiado
demasiado rdapido para ellas... Desde luego, ya no se aborda el amor del mismo
modo. ¢Acaso no pasan toda la vida esperando, como mis hermanas y yo, al ser
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excepcional que sera para ellas el amante, el complice, el amigo? ¢Por qué nunca se
tienen que cruzar sus caminos? ;Por qué hay que aceptar cazar al vuelo lo que se
cruza en nuestro camino para no quedarnos sin nada a lo que hincar el diente? Con
horror, me doy cuenta de que las mujeres, todavia jovenes, viven cada vez mas solas.
Para ocultarlo, se atribuye este fenémeno a la modernidad. Se hace referencia a la
falta de compromiso, al miedo a las ataduras, en fin, es lo que pretenden algunas que
aceptan mas o menos su condicion de mujeres solas. Para mi, desde hace tiempo, la
cuestion se plantea de otro modo y con mas sutileza, ¢no sera que las mujeres y los
hombres ya no hablamos el mismo lenguaje? Esperamos tan deprisa los treinta afios,
como Yyo, luego los cuarenta con la desesperacion que acompafia a esta edad, que
hace de nosotras seres asexuados, que nadie ve.

Mi hermana mayor Gilliane lleva mal la soledad. Todavia la estoy oyendo hablar
con voz agria en la cena de Navidad de la traicion de los hombres. Me vienen a la
memoria nuestras encendidas discusiones sobre el tema. «Vas a ver, vociferaba, como
te vas a reir cuando una mafiana te mires en el espejo y veas enfrente de ti a un
mapache con grandes ojeras como platos alrededor de cada ojo y un amasijo de carne
bajo la barbilla que necesitaria un sustentaculo... Existen pocas artimafas para
ocultar la ruina, Flore, decia con amargura. Gilliane sollozaba vertiendo sobre el
género masculino todos los rencores acumulados contra el hombre que habia dejado
plantada a nuestra madre y rehecho su vida con una mujer de piel blanca. Somos
fuertes, es cierto, gritaba mi hermana. ;Acaso podemos permitirnos el lujo de no
serlo? Fuerte y frias como el marmol, seguramente es lo que piensan los hombres...
Pero, tranquilizate, las mujeres saben leer el sufrimiento y el deseo bajo nuestras
corazas. Es lo que las hace acudir como gatas exasperadas cuando, por casualidad,
sus maridos, se atreven a acercarse a nosotras».

En esos momentos, mama no dice nada. Se contenta con ir a la cocina a lavar los
platos, a limpiar los cajones que no necesitan limpieza y a colocar los utensilios hasta
que el tintineo de los tenedores y de los cuchillos sustituye los gritos agudos de
Gilliane. Al pensar en mi conversacién con Nickolas Zankoffi me siento de repente
comida por el remordimiento, me enfado conmigo misma: ;Con qué derecho me
permito invadir la intimidad de este hombre? Es cierto que le hacia muy feliz poder
hablar de Emma, vaciar el exceso de tormento en el hueco de un oido atento, evocar
los afios de furiosa y extrafia pasion con una mujer solitaria como un pefiasco en
medio del desierto, un pajaro salvaje, decia.

De vuelta a casa, deslizo los pies por las aceras heladas. Estoy aterida de frio,
sorprendida de verme llevando el peso de mis treinta afios como una carga, de
sentirme tan vieja de repente y terriblemente sola, yo también. Desde que trabajo en
el caso de Emma, me siento devorada por una extrafia soledad. Bajo la mirada
benevolente del doctor MacLeod, sentado en un rincén de la habitacion, continto
viéndola, tres mafianas por semana, para recoger en un magnet6fono sus palabras
deslavazadas que traduzco, transcribo y entrego al médico unos dias después. Emma
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siempre ignora las preguntas que el doctor prepara cuidadosamente. Solo habla de lo
que le apetece. No sé lo que hace el doctor MacLeod con los textos que le llevo, ni
como elabora sus analisis. A veces, saco las copias de los folios que guardo en una
cartera, y leo, releo, llevada por una curiosidad devoradora, como si mas alla de sus
palabras, fuese a surgir una revelacion.

A pesar del frio, camino durante un buen rato para engafiar al cansancio. La nieve
oculta el hielo en las aceras. Eso me hace pensar en los suefios rotos de los que
hablaba Xiomara, otra mujer de la Reptiblica Dominicana, por la que me hicieron
venir el mes pasado. Valiéndose de una silla que blandia, hizo afiicos la pantalla de la
television en la sala de descanso del bloque tres en el centro psiquiatrico, gritando
que estaba harta de ser invisible. Desnuda como un gusano, recorrié los pasillos
contoneandose, increpando a los hombres del personal, preguntandoles qué no veian
en ella que tuvieran las putas blancas!?!. «Mis tres hermanas tenian la piel clara,
gritaba, clara como el agua de una fuente. Yo era la Unica negrita, la Unica, la
vergiienza de mi madre. Ah, jsi supierais como me despreciaban! ;Creéis que eso les
impedia a sus maridos venir a perderse entre mis piernas? jTodos me poseyeron!».
Hubo que administrarle una buena dosis de calmantes para quitarle la silla.

Nickolas Zankoffi me propuso que volviéramos a vernos el proximo viernes.
Mantiene la loca esperanza de que conseguiré ayudar a Emma. No sé como llamar a
lo que me empuja hacia este hombre, pero siento que el vortice de locura en el que
esta sumergido me atrapa a mi pesar.

Doy vueltas en mi habitacién sin ser capaz de decidirme a salir y llego al café con
una hora de retraso. Todavia sigue ahi, esgrimiendo su triste sonrisa. Ni siquiera
espera a que me siente frente a él para ponerse a hablarme de Emma.

—Puedo contarle toda su vida, dice, toda su infancia, hasta que se marché de
Grand-Lagon, Emma hablaba sin parar. Estaba obsesionada con su madre, Fifie.

Se acuerda de que antes de marcharse de Francia, pasaron unos dias en Paris.

—Nunca habian estado las flores tan bonitas en los parques, recuerda. Aquel
verano llovio mucho. La lluvia caia, rapida, una lluvia de gotas gruesas que se
debatia, luchaba contra el viento, aterrizaba en trombas, en rafagas furiosas. La tierra
se abria como una boca glotona, tragaba vorazmente el liquido benefactor. Y por
todos sus poros, devolvia en bocanadas de frescor el regalo incomparable con que el
cielo la habia obsequiado minutos antes. Los paseos del Luxembourg, que se habian
vaciado en un abrir y cerrar de ojos, se volvian a llenar, como por arte de magia, de
nifios, nifieras y paseantes, atraidos por el frescor repentino de las tardes de verano.
Sin embargo, Emma, parecia fijarse solo en las miradas de la gente que pasaba. Decia
que seguro que la tomaban por una de esas mujeres que cobraba después del amor.
«Te quise desde el primer momento en que tu mirada oscura se cruzé con la mia en
aquel bar lleno de humo, junto al espigén», le juraba. Tuve la impresion desde el
primer dia de que la conocia desde hacia mucho y de que simplemente estaba
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retomando una conversacion interrumpida el dia anterior.

A decir verdad, Nickolas tiene esa manera particular de abordar a los seres
humanos, como los animales que se guian por el olfato. Como una ofrenda, os lanza
su triste sonrisa y esa apariencia de seductor que nunca le abandona. Sinti6 en el
primer encuentro con Emma, lo que otros tardarian afios en descubrir: que era
auténtica. La compara con el mar: fuerte y serena, pero también imprevisible. La
primera vez que se amaron, evoca Nickolas, parecian viejos amantes. Se habian
encontrado entre un amasijo de ropa —al menos eso era lo que él crela— y habian
descubierto que eran de la misma raza, de los que aman la vida a ras del suelo y
poseen por instinto los gestos mas antiguos. Emma, como un primer amor. Emma,
como la primera mujer. Emma, color de tierra. Emma, absoluta. Emma, como una
marejada. Como un clamor infinito, habia llenado su vida.

La sensualidad, la pasién y el arte de la desmesura que caracteriza a Nickolas
Zankoffi me inducen a creer que aterroriz6 a Emma. Un amor tan profundo como el
dolor de Emma no era tal vez lo que buscaba. ;O creia simplemente que era lo que le
estaba destinado?

El velo extendido sobre la vida de Emma comienza a rasgarse el dia en que
decide hablarnos de Fifie. Aquel dia, a pesar de la presencia del doctor MacLeod, me
siento sola frente a Emma.
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Fifie

—Me llamo Emma. Ya lo sabes, Poupette. Ademas, se me olvidaba, hoy no voy a
hablar de mi, sino mas bien de Fifie. Fifie es mi madre. No se la conoce por otro
nombre. La mafiana en que mis hermanas y yo nos liberamos del ttero de Fifie, el
mismo amanecer azulado se extiende sobre las montafias que circundan Grand-
Lagon. Somos cinco, cinco nifias de golpe, cinco nifias nacidas muertas. ;Qué clase
de batalla tuvo que librar Fifie para arrancarnos de ella? No lo sé. Lo tnico que sé es
el azul.

Al decir estas palabras, el rostro de Emma se crispa y su cuerpo se tensa como un
arco. Poseida por su relato, rapidamente, se recompone y prosigue, con ese aspecto de
desconcierto que a menudo se apodera de ella:

—La fecha y el momento de mi nacimiento no estan registrados en ninguna parte,
ni siquiera con un circulo rojo en cualquier calendario. En Grand-Lagon, los
calendarios no tienen la finalidad de indicar los afios, los meses y los dias. Tia Grazie
y Fifie los alinean en las paredes junto a imagenes de Cristo con el corazén
ensangrentado y junto a mujeres con aspecto de reinas del carnaval. Decoradas de esa
manera, las paredes deben de resultarles menos feas. «Solo las gentes cuyas casas
tienen paredes pueden cubrirlas con calendarios», dice tia Grazie con esos ademanes
de Sibila con los que le gusta adornar sus palabras. Y afiade que tienen razon al usar
calendarios para poner toques de color en las paredes, sino, ;para qué sirven los
calendarios?

Antes de que naciéramos, mis hermanas y yo, prosigue Emma, los ciclones, las
tempestades y los maremotos servian de referencia para todo lo que acontecia en el
pais y parecia importante. Mas tarde, la gente dejo las catastrofes naturales y
comenzo a situar los acontecimientos en el tiempo, ubicandolos antes o después de
nuestro nacimiento. Nuestra llegada al mundo hubiera podido pasar desapercibida,
pero los uteros y las madres, tanto como el numero de nifios, son atribuidos de
manera anarquica e ilogica a Grand-Lagon.

En nuestro trozo de isla, este nacimiento colectivo causa una auténtica
conmocion. La comadrona nos junta a las cinco en una enorme sabana. La anuda por
los extremos para llevarnos al vertedero o, quizas, a un agujero cavado entre las
raices de un arbol. Pero, justo cuando se dispone a atravesar el umbral de la
habitacion, suelto un grito estremecedor. En los prados, las vacas dejan de pacer,
montan las patas en las grupas de otras, los pajaros regresan a sus nidos a toda
velocidad. Afuera, hace uno de esos dias de furiosa tempestad. Grises tormentas
surcan el cielo. Los vientos aillan, siniestros. Nadie recuerda haber conocido otro
ciclon tan violento.

En aquellos tiempos, todos los ciclones llevaban hermosos nombres de mujer. Se
les llamaba Flora, Hazle, Marie-Line, Bertha. Sin embargo, después de mi
nacimiento, nadie se acordaba del nombre del ciclon. Segun tia Grazie, mis gritos
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solapaban el rugido de todos los vientos juntos. Cuando la comadrona se da cuenta de
que algo patalea y lloriquea entre el revoltijo de cordones umbilicales enredados y de
miembros retorcidos que acaba de arrancar de los muslos ensangrentados de Fifie, se
para en seco, se queda sin respiracion. Hurgando entonces por aqui y por alla,
sacando de un lado una pierna, del otro un brazo que parece que han sumergido en
anilina, me descubre. Si, Poupette, ahi estaba yo para quedarme, absolutamente
decidida a enterarme de todo y a hacer el viaje hasta el final.

Aquello parecia un amasijo de sapos reventados, contaba siempre tia Grazie,
horripilada. «Esa, decia, refiriéndose a mi por supuesto, gritaba por todas las otras,
cuyas voces nunca llegamos a oir. Pobre Fifie, estaba tan horrorizada que a veces yo
misma tenia que acallar a esa cosa horrorosa que bramaba noche y dia».

En la habitaciéon de Fifie, frente a la cama en la que esta tendida inconsciente, en
un charco de un liquido negruzco y viscoso, hay un gran armario de caoba mate, con
la panza rojiza, como la de un animal a punto de reventar. Mi grito, la violencia de mi
grito hace crujir la madera que desparrama por el suelo un ejército de termitas
frenéticas. Y yo, a pesar de mi aspecto de renacuajo reventado —asi es como me
describen—, ya sé todo eso, porque he venido al mundo con cinco membranas
amnioticas en mi blanda cabeza, la mia y las de mis cuatro hermanas. Asi pues,
disfruto de la extraordinaria suerte de comprender todo, de comprender por cinco. En
resumen, eso era, principalmente, lo que daba miedo a Fifie. Una nifia que nace con
manto, no es aceptable, pero un renacuajo que, en el vientre de su madre, se apropia
de lo que no le pertenece, es garantia de desgracia, el infierno indudable para sus
familiares, un animalito tiranico, una bestia malvada, voraz, con ojos y manos por
todo el cuerpo. Antiguamente se las enterraba vivas, lo antes posible, el mismo dia.
Pero en nuestros dias, las cosas han cambiado, parece decir, con cara descompuesta,
la comadrona que, al igual que Fifie, hubiera preferido vernos muertas a las cinco.

Ya sé que Fifie me profesa un odio inconmensurable. Te juro, Poupette, que lo
percibi en cuanto asomé la nariz. El odio, sabes, es como un olor a quemado o a
podrido. No es facil disimularlo. Asi que desde mis primeros dias aprendo a
desarrollar reflejos de supervivencia —puesto que quiero a Fifie con toda mi alma—.
Estoy bien viva y berreo todo lo que puedo. No tengo intencion de morirme. Oigo
todo lo que dicen, y una voz, que empiezo a odiar, compara mi grito con la sirena de
un barco en peligro. Entonces, grito con mas fuerza si cabe, solapando con mi grito
las voces irritadas y el cacareo de las vecinas que se sorprenden, se alteran, se
preguntan por qué. Quiero responder que grito para que no me separen de Fifie, para
no quedarme muda. Por desgracia, a pesar de la fuerza de mi deseo, ni una sola
palabra sale de mis labios, al menos, nadie comprende lo que quieren decir mis gritos.
Y ademas, ¢sabes una cosa, Poupette? Hasta ahora nada ha cambiado.

Emma se anima y alza el tono de voz:

—:Quién comprende el grito de una negra? ;Cuanto vale la palabra de una
negra? ;Eh? Tu que has leido todos los libracos redactados por hombres importantes,
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jcuanto vale la maldita palabra de una negra? ¢Quién ha prestado oido alguna vez a
nuestros gritos?

Tia Grazie, la hermana de Fifie, que siempre estara presente, esta ahi, al lado de la
cama, el dia en que vine al mundo. Con los brazos colgando, la boca abierta, dirige
sus ojos en blanco al orificio tan abierto que acaba de expulsarnos, a mis hermanas y
a mi. En una plegaria muda, junta de vez en cuando las manos y luego las retuerce
convulsivamente. Hace muecas y se balancea. Los renacuajos viscosos que somos,
mis hermanas y yo, los pedazos de carne mal ligados, vomitados por una gorgona
roja y abotargada le haran perder durante muchos meses el gusto por la vida.

Fifie nunca hablaba del dia en que naci. Como si no hubiera tenido lugar. Fifie era
asi, enterraba bajo el silencio todo lo que no le gustaba. Y a veces siento como si
llevara en lo mas profundo de mi misma los silencios de Fifie. Me llenan, como
piedras en el fondo de un saco. Si, dice Emma, sacudiendo la cabeza, para
convencerse, igual que Fifie nos llevd en su tutero, yo llevo sus silencios. Sin hablar
una palabra, he tenido que aprender desde la mas tierna infancia, a descubrir en su
rostro las multiples verdades relacionadas con mi llegada y mi presencia en este
mundo. Por ejemplo, escucha bien lo que voy a contarte: en el momento en que Fifie
menos se lo esperaba, le aparecia en los extremos de los parpados, en las comisuras
de los labios, un dolor que solo yo adivinaba. Sabia que se trataba del recuerdo del
dia en que mi grito, semejante a un escalpelo, le desgarro el cuerpo. Como una
corriente glacial, nacia en su mirada, seguia su camino hasta la boca, amarga, luego
se deslizaba hasta mi, se apoderaba de mi cara, de todo mi ser. La mirada de Fifie
solo me rozaba, pero su dolor me penetraba, me amarraba, me paralizaba y me
abrasaba. A pesar de todo, me decia a mi misma que era preferible el sufrimiento,
todo el peso de aquel sufrimiento, antes que verme separada de Fifie.

Mis primeros recuerdos infantiles, aparte del de mi nacimiento y del azul
inaccesible, son los perros. Los perros famélicos de pelambre descolorida que la
gente espantaba sin cesar a pedradas, que salian corriendo, volvian, siempre volvian
junto a las cabafias. Los cogia en brazos, hundia la nariz en su pelo ralo y lleno de
garrapatas. Me lamian la cara y las manos sucias. Como de costumbre, tia Grazie se
ponia a patalear y a gritar que tenia que haber venido al mundo con cuatro patas. Bajo
la mirada llena de asco de Fifie, que callaba, que nunca decia nada, ni una palabra,
rodaba por el polvo con los perros, dando gritos de placer.

Fue el afio en que cumpli cuatro, creo, cuando comencé a repetir mis suefios, para
no olvidarlos. Para repetir un suefio basta con cerrar los ojos y rehacer, en el sentido
opuesto, el camino del suefio. Son palabras de auténticas negras, sabes, cuya unica
propiedad han sido sus suefios. Cuando llegaban las negras a las plantaciones, las
despojaban de sus nombres, de sus cuerpos, de sus vidas —no pongas esa cara,
Poupette, te estoy contando la pura verdad—. Y durante siglos, otros han usado,
abusado, vendido, comprado, matado, rechazado, ignorado a los seres que somos, asi
pues, iqué quieres? Por mas que hagas, solo te pertenecen tus suefios. Abres tus o0jos
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como platos, ¢no es cierto? Cuando hayas terminado tu trabajo con el doctorcito,
estaras en camino de convertirte en una auténtica negra, una negra con la cabeza bien
alta. Y para mantener la cabeza alta, tendras que obrar con astucia, mi Poupette, no
dejar nunca de ser sagaz y de aferrarte a tus suefios.

Emma se inclina hacia mi y susurra:

—Nada genera tanto odio como una negra erguida. Les gustaria vernos a todas
tendidas.

Y, como para ilustrar sus palabras, se pone de pie, endereza el torso antes de
reanudar el monologo:

—No habia cumplido cuatro afios cuando comencé a tener aquel suefio tan raro en
el que corro por un campo muy grande, con los brazos abiertos, con el cabello al
viento. Grito con la cabeza echada hacia atras y mi voz sube hasta el cielo. El viento
se me mete en las orejas, en los ojos, la cabeza me da vueltas. Corro y oigo el
chof-chof del cerebro que se zarandea en todos los sentidos, luego, la tierra se abre
con estrépito, pero los desprendimientos no llegan a ahogar mi voz. Ante mi van
cayendo los arboles, arrancados de golpe por la fuerza de mi grito, con las raices
sorprendidas, afuera, a la vista. Nada resiste a mi grito. Sin embargo yo, me
mantengo en pie.

Me despierto empapada, estremecida por el éxtasis. Unas voces dentro de mi, me
murmuran al oido que, por fin, existo. Nunca he sentido la necesidad de entender ese
sueflo. Mientras dura, soy feliz. Obligo a Fifie y a todo el universo a tener en cuenta
que existo. Existo con un corazon en mi interior que se desboca y que rebosa gratitud
hacia ese antiguo y fiel suefio. Rapidamente vuelvo a cerrar los ojos para intentar
prolongar la sensacion de bienestar que me produce. Pero solo dura lo que duran las
cosas buenas. No existo, todavia no, a pesar de las palabras corrosivas de tia Grazie
que vuelve a repetir todos los dias, como una letania, la historia de los renacuajos
ensangrentados.

El momento en que intento encontrar el hilo de mi suefio me sirve igualmente de
escapatoria, antes de hacer frente a los espejos de la casa, a las miradas, una tras otra,
sorprendidas e irritadas que me examinan, me disecan, me sopesan. Es también el
momento de las decisiones importantes. Ya que no puedo cambiar mi fisonomia,
tendré que obligar a la gente que me rodea, si no a quererme, al menos a tener en
cuenta a mi persona, o tendré que desaparecer. No existir representa un dilema,
ccomprendes? Formo parte de la inmensa cohorte de abortos y renacuajos, cuya
existencia solo es pura apariencia, pero a la que, paradojicamente, se aterran con la
fuerza de la desesperacion. Y, ademas, como desaparecer sin haber saciado, aunque
solo fuese por un momento, la sed inextinguible de amor materno que me devora, me
escuece, me niega el descanso. Si muero nunca habré tenido la menor idea de como
sera el terciopelo de la mano de Fifie, el sabor de una caricia, de un beso procedente
de ella. CoOmo dejar de existir, sin conocer la ternura que imagino como largos
escalofrios recorriéndome todo el cuerpo. Por lo tanto, hago la relacion de las
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medidas que tengo que tomar a diario, para intentar calmar mi necesidad. No hay ni
una sola noche, en que mi ser no se pierda por los meandros de los suefios
incongruentes en los que acabo sucumbiendo bajo el peso del amor de Fifie.

Cumplidos los seis afios, mi experiencia de la practica del arte de la supervivencia
se enriquece, crece con rapidez inusitada. Asimismo, me viene a la memoria otro
suefio en que Fifie se pone a besarme con frenesi. Me cubre la cabeza, el cuello, las
manos y el cuerpo entero con sus besos glotones. Poco a poco, me transformo en
crisalida y con una voluptuosidad sin parangén, me abro bajo su mirada
impresionada. Mis cabellos caen en cascadas de rizos pesados y sedosos y mi piel
irisada, adopta un color de miel dorada el que con tanto orgullo lleva Fifie. Soy un
cremoso helado de vainilla. Fifie me pasa la lengua avida por la cara, por los brazos,
luego me aprieta contra su pecho y llora jurando que me querra siempre, a mi, su
unica hija, su hija querida. Me muero de felicidad mientras sus brazos me alzan hacia
el cielo, como para una ofrenda. Me voy, transportada por el carillon de su voz que
me acompafia, lejos, mas alla de las nubes.

Otro suefo, pienso con tristeza, al abrir los ojos. La realidad es que dicen que soy
tan fea que espanto hasta a los topos. Y Fifie nunca ha creido en la teoria que dice
que los nifios son la riqueza de los desgraciados. Es incapaz del minimo esfuerzo
afectivo, pero yo la quiero con un amor inalterable, desde el dia en que tuve la
desafortunada idea de «aferrarme a las paredes de su ttero con la fuerza de un
demonio». Esta frase es de tia Grazie. La escuché cuando se la decia a una vecina.

—Le aseguro, Luce, decia tia Grazie, que esta Emma no es una nifia como las
demas. Es un demonio, bramaba. jPobre Fifie! No se merecia esto.

—Vaya si es extrafio, comentaba la vecina, por encima de la empalizada que
separaba las dos casas: nadie tiene la menor idea sobre la verdadera identidad del
energimeno que fue capaz de darle a Fifie este golpe bajo. ¢ Nunca le ha contado si se
le cruzo alguna lechuza durante el embarazo? Es muy probable, sabe, Grazie.

Tia Grazie se encoge de hombros suspirando.

—Tiene usted razon, Luce. jHay que reconocer, qué duda cabe, que el destino y
la naturaleza tienen la particularidad de mostrarse implacables!

Estoy acurrucada tras el parapeto, tia Grazie no me ve. «jHu! jHu!». Me tiro a sus
piernas. Por poco no se desmaya, se aferra a la balaustrada y empieza a patalear
sacudiendo las manos frenéticamente, como si le hubiese atacado una serpiente.

—Ya lo ve usted, Luce, suelta tia Grazie, con la voz temblando de cdlera y
emocion. Mire como se comporta esta lechuza. jPobre Fifie! No sé como podra vivir
toda la vida con esta cosa.

Tia Grazie hace ademan de soltarme unas bofetadas. Tonnerre grufie y le ensefia
los colmillos. Entonces se echa atras.

—Es verdad, todavia no te he hablado de Tonnerre, exclama Emma, que abre los
0jos como platos.

Entonces su cara se vuelve aun mas alargada.
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—Tonnerre, es mi padre y mi perro. Hablaré de él en otra ocasion.

Se dirige hacia la puerta, la abre, y lanza un grito estridente que resuena en el
largo pasillo y me hiela la sangre.

—Asi es, Poupette, dice, volviéndose hacia mi. En este ala del hospital estamos
unas cuantas negras auténticas. De vez en cuando nos saludamos de esta manera.
Aullamos en nombre de todas aquellas a las que se les niega el derecho de hacerse
oir. {Adi6s! Dice bruscamente, me tiende la mano y me indica la salida.

Después de las sesiones con Emma, me retino con el doctor MacLeod en su
despacho, para hacer balance, dice. Pero lo tinico que hace, es pasearse a lo largo y a
lo ancho, rascandose la cabeza. De vez en cuando se detiene y me pregunta c6mo es
posible que, Emma, sea capaz de seguir el hilo cronolégico en su caético relato.
¢Como interpretar las metaforas, las exageraciones, las imagenes impregnadas de una
extrafia violencia descritas por su paciente?

Me sorprendo entonces pensando como Emma, con las mismas palabras:
«Tampoco sacaras nada de mi, doctorcito. ¢ Por qué tendria que confiar en ti? No soy
yo quien te va a dar las armas. He comprendido tu juego a la perfeccién. Haces como
que quieres ayudar a Emma, cuando en realidad trabajas para la Policia. L.o unico que
haré, sera traducir sus palabras, créeme». Luego, le confieso mi impotencia para
entenderla, a pesar de que sus imagenes tejen el lienzo de un universo al que antes
nunca habia abierto los ojos. Un mundo en el que la ley siempre ha sido la brutalidad.
Emma me proyecta al océano opaco de la identidad negada. Con ella, emprendi un
largo y penoso viaje en la cala de un barco, me sofoco en el infierno de las
plantaciones; esclava cimarrona, me pisan los talones jaurias de perros hambrientos...
Recorro las orillas del Mississippi y descubro que hay negros ahorcados en las ramas
de los sicomoros. Veo a Billie Holiday agonizante, en las aceras de la blanca América
construida con el sudor y la sangre de los negros y, en mi suefio, su voz punzante no
me deja... Strange fruit, strange fruit, dice su cancion. ;Acaso no somos frutas
extrafias que solo sobreviven merced a la indiferencia? En silencio, pienso: «No
conseguiras nada de mi, doctorcito. Haz tu trabajo, yo hago el mio».

En realidad hace tiempo que perdi la esencia misma de mi trabajo. Me exprimo
las meninges intentando encontrar mil excusas a los hechos de los que acusan a
Emma y tiemblo ante la idea de que la envien a prision. Mi madre y mis hermanas se
inquietan y me presionan para que diga al médico que quiero poner término a nuestra
colaboracion. De mi boca solo sale el nombre de Emma y les sirvo de interminables
peroratas sobre las tretas concebidas para no ver este sufrimiento tan evidente a través
de las negras de piel azul.

Si intento escamotear algunas palabras que, segun creo, podrian probar la
culpabilidad de Emma, me sorprendo desplegando esfuerzos desesperados para hacer
comprender al doctor MacLeod su obsesion enfermiza por los barcos, sus referencias
incesantes a la locura que traian los barcos negreros.
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—Emma cometié el crimen poco antes de haber intentado defender su tesis
doctoral sobre la esclavitud, objeta el médico, pero no se trata, en mi opinion, mas
que de una coincidencia. Creo que todo lo tenia perfectamente planeado en su cabeza.
El momento escogido corresponde a lo que en psiquiatria se denomina acting out, el
paso al acto. ;Por qué ese momento concreto? Eso es otro asunto, Flore. En todo
caso, mejor no entrar en detalles. Siento decepcionarla, pero la relacion de causa a
efecto no es desde luego evidente.

Se lia con sus analisis y me confunde.

—El tribunal rechazé la tesis de Emma por falta de coherencia, continda. Fue
incapaz de demostrar algunos de los hechos que planteaba. ;Puede utilizarse aquel
rechazo para explicar lo que hizo?, alega el doctor MacLeod, sin advertir que esta
aludiendo a la esencia misma del drama vivido por Emma.

Me doy cuenta de que el médico nunca podra encontrar las claves que le permitan
extraer las manifestaciones del inconsciente en la trama del relato de su paciente, y el
orden de los acontecimientos y la lengua no tienen nada que ver. El lenguaje es un
grano de arena en el engranaje. El doctor MaclL.eod y yo hablamos la misma lengua,
pero no empleamos el mismo lenguaje. Con Emma, he aprendido a utilizar otros
codigos, he descubierto otras referencias. El médico ya no puede seguirme.

—¢Y si descubriéramos que el autor del crimen es otro, doctor Macl.eod? Le digo
mirandole fijamente a los ojos.

—Vaya, me sorprende usted enormemente, enormemente, repite, al tiempo que su
cara se vuelve de un intenso color rojo.

El doctor Macl.eod no sabe que me asombro de mi audacia y mi demencia. No
comprende que desde que conoci a su paciente, ya no sé ni lo que hago, ni quién soy.
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Grazie y los demas

Durante toda mi infancia, cuenta Emma, mi odio hacia tia Grazie solo puede
compararse al amor sin limites que siento por Fifie. Mellizas, segtn el dia y el angulo
bajo el que se las contempla, sus rasgos parecen los mismos, son igual de altas y la
mayoria de la gente dice que las confunde. Yo las reconozco por su porte. Fifie tiene
andares de reina. Igual que sus silencios, su belleza es eterna. Y Grazie, con su pinta
de garduna, su rostro delgado y ajado —parece que me asemejo a ella, aiade Emma,
que rie entrecortadamente con inmenso placer—, ya ha enterrado los tultimos restos
de finura y de gracia que son los mejores adornos de una mujer. Mas que otra cosa, es
su perfume lo que las distingue, su olor. El de Fifie, suave y embriagador, me aturde y
me produce palpitos en las sienes, en tanto que el que emana de la falda de tia Grazie
huele a rancio, a ropa mojada, a armarios himedos y produce nauseas. Ninguna ha
querido jamas alejarse de la otra. Eso es lo que sostiene tia Grazie. Pero la verdad es
que Fifie se ha ocupado siempre de dar vida a su melliza, que no sabe mas que andar
de chachara, ir de patio en patio y por las galerias de los vecinos, al acecho del ultimo
chisme. Es lo unico que la he visto hacer durante toda mi nifiez.

Mi primera infancia transcurre en estado salvaje, en Grand-Lagon, entre Fifie y
Grazie. Voy y vengo, libre como el viento, sin conocer las cortapisas de la ternura
maternal, ni las molestias de la amistad, porque también los nifios estan sobre aviso:
«jEscapemos! iEs la que, en el vientre de su madre, succiono el alma de sus
hermanas! Mirad sus labios, son ventosas. Puede aspirar de una vez toda la sangre de
una persona, beberse toda la savia de un arbol, vaciar a un hombre de toda el agua
que contiene. No hay que dirigirle la palabral!». Pero yo sé hablarle al viento. He
aprendido a descifrar tantos lenguajes distintos, el de las termitas y el de los cangrejos
de rio, por ejemplo. Igual que ellos, he decidido, desde mis primeros pasos por las
dunas de arena y por los manglares que se encuentran, lejos, tras los cerros que
rodean Grand-Lagon, que siempre mantendria la cabeza alta, incluso bajo tierra. El
dia en que tomé tal decision, radiante de orgullo, le hablé de ella a Tonnerre. Me mir6
con sus ojos de perro, llenos de ternura. ;| De qué sirve ser cangrejo de pie en un pais
arrodillado? parecia decir. Si, dime, ;de qué puede servir? Luego se tumbo tapandose
el hocico con una pata.

Los primeros afios de mi infancia, los pasé, igualmente, espiando, en todos los
rincones y recovecos de la casa, la silueta esbelta de Fifie, la mujer mas hermosa de
Grand-Lagon. Inventé una manera de acurrucarme en los lugares mas sombrios y
reducidos: las rodillas metidas en el cuello, el cuello en los hombros, las piernas
ocultas en el pecho, el pecho en la espalda y la espalda en el tabique. Desde ahi,
observo todo a mis anchas. Como un cangrejo al acecho, escruto incansablemente los
labios de Fifie, en pos de una palabra. Acoso su mirada siempre lejana, sus manos
que me huyen sin cesar.

En ocasiones me arriesgo, repto hasta la silla donde Fifie se sienta. No me atrevo
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a tocarla, por miedo a que se ponga a gritar. La observo. Luego, antes de que me quite
la vista de encima, ataco: «No es cierto que Tonnerre sea mi padre». «jDime dénde
esta mi padre!». Y Fifie grita. Grita y patalea, y yo salgo pitando, vuelvo a mi sitio,
con la espalda hundida en el tabique. A mis continuas preguntas sobre la identidad de
mi progenitor, Fifie contrapone sus gritos y alaridos o, en momentos de calma, el
silencio mas obstinado.

Por el contrario, tia Grazie no se hace de rogar para recitar todo lo que sabe sobre
mi padre: como todo lo malo, habia llegado por mar, vomitado por el océano durante
un dia de furia y el infierno, que no podia aguantar mas su presencia, lo arrojé a las
olas. Las versiones varian segun el estado de animo de mi tia o dependiendo de las
estaciones. La he oido contar que mi padre fue el inico superviviente de un pais que
ya no existe. Un pais asolado por una terrible hambruna, durante la cual sus
habitantes y los perros se enfrentaron unos con otros, lucharon por la misma basura,
se arrancaron la piel a tiras, se devoraron, hasta que solo quedé aquel hombre cuyo
nombre nadie conocia. Tia Grazie nunca lo habia visto, pero sostenia que tenia el
poder de embarazar a las chicas introduciendo su sexo por el agujero de las
cerraduras. Asi era como explicaba el embarazo de Fifie. El periodo de gestacion
habia durado por lo menos quince meses, segun sus calculos.

Segun tia Grazie, se puede atribuir la mitad de los origenes de los habitantes de
Grand-Lagon a dicho ser sin nombre. Es una costumbre que les quedo6 de los tiempos
en que se les transformo en animales en los campos, lo sé. En aquellos tiempos, el
vigilante les ordenaba a latigazos montar a las mujeres una tras otra, bajo la mirada
del colono, duefio de la plantacién. En aquellos tiempos, llevaban a los negros a
fornicar como se lleva a los animales al abrevadero.

Mi padre era un hombre todo altura y huesos, de rostro alargado, piel agrietada
como el suelo de Grand-Lagon, segun lo describia tia Grazie. Siempre iba vestido con
una levita negra, un sombrero hongo, también negro, que le cubria la frente. Sostenia
que solo se le veia el blanco de los ojos y que cuando hablaba, las palabras salian
expulsadas por los agujeros de la nariz mas que por la boca, con un silbido que
pareceria emitido por un animal, mitad serpiente mitad chacal. Es la pura verdad,
decia tia Grazie mientras se santiguaba y rociaba toda la casa con agua bendita.

La escuchaba, muy a mi pesar, con el cuerpo temblando de espanto y alimentando
la esperanza de cruzarme un dia con ese personaje. Tia Grazie contaba que una mujer
llamada Flénie, se habia cruzado con él al volver de Bourg Salé. Solo pudo evitarlo
esgrimiendo una gran cruz de madera que siempre llevaba en el pecho.

Como una llaga que uno se empefia en rascarse, no paraba de hacer preguntas a
tia Grazie, suscitando asi sus chacharas.

«Al diccionario le sobran palabras para designar y calificar a los padres. No tienes
mas que escoger uno de esos términos», acabo por aconsejarme.

A partir de aquel dia decidi escoger a Tonnerre de padre. Al menos tenia la
certeza de que no era un fantasma. No podia huir de mi y, menos aun, negarme la
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paternidad, puesto que no hablaba. Su amor me tranquilizaba: él sabia besarme.
Todas las cosas que contaba tia Grazie me quemaban la sangre, no me dejaban
descansar. Llegaba un momento en que la odiaba enormemente. Sentia como el odio
me invadia al igual que una marejada. Algunas noches me veia en suefios vestida
como un vigilante. Armada con una fusta, golpeaba ciegamente a una tropa de
hormigas-ledn y avispas espafiolas. Les ensefiaba a reconocer el olor dulzén y rancio
que precede siempre a tia Grazie. Les ordenaba que la asaltaran, que se le metieran
por los agujeros de la nariz, por las orejas y por los ojos. Para mi satisfaccion, le
llenaban la boca, la devoraban desde dentro. Tia Grazie gritaba, vociferaba y hacia
aspavientos con los brazos. Yo la miraba impasible con los ojos llenos de hiel. Su
cuerpo aparecia salpicado de agujeritos hechos por las hormigas, luego se
derrumbaba, se convertia en polvo que yo barria euférica. Otras veces sofiaba que la
tenia sujeta por los pies, sobre el mar, para obligarla a beberse toda el agua.

Mas tarde descubri que las torturas que mi alma de nifia enferma creia haber
inventado, se practicaban realmente en el tiempo que llaman pasado. L.as mujeres que
se negaban a las copulas ordenadas por los vigilantes tenian que cavar un gran
agujero y echar jarabe de cafia en él. Luego las obligaban a meterse dentro y a esperar
a que las hormigas hiciesen su trabajo... cuenta Emma, que emite un profundo
suspiro y reprime un escalofrio que sin embargo consigue trasmitirme.

Un vistazo rapido en direccion al doctor MacL.eod me hace ver sus ojos abiertos
llenos de espanto. Se le ve tan endeble y tan palido en su bata blanca que parece un
fantasma.

Transcurren los afios, siempre iguales. Ni las lagrimas ni el llanto, ni las suplicas
en vano, nada parece ablandar el corazén de Fifie. Nunca podra perdonarme el
haberme aferrado con tanta violencia a sus entrafias, ni que no haya dejado de intentar
que me quisiera, a mi y a mi piel azul. Los afios pasan, Grand-Lagon sigue siendo la
misma, con su tierra seca, sus lluvias de escasas gotas y sus diluvios, sus ciclones, su
olor a muerto y ese resabio a sangre que le llena los pulmones. Impasible, Grand-
Lagon sigue siendo el lugar maldito de la afliccién.

El verano del afio en que cumpli los nueve, fue interminable. En Grand-Lagon,
comienza a finales de abril sin que una sola gota de lluvia haya mojado el suelo desde
tres meses antes. En nuestra ciudad-desierto, todos estan hurafios, inquietos. Van
como animales, mostrando los colmillos, porque no es cierto que la miseria haga
mejor a la gente. No, la miseria de Grand-Lagon endurece los corazones. Nervios de
buey, corteza de cerdo, de esas cosas esta hecho el corazon de los habitantes de
Grand-Lagon.

Por entonces llegaron los hombres vestidos de negro. Armados con fusiles, con la
mirada disimulada tras los pasamontafias, surcaron la isla. El pais, abatido, nunca se
volvera a levantar, predicen los ancianos, puesto que las mujeres aprenden a vivir de
rodillas, bajo las botas de los hombres de negro, para poder dar de comer a sus
chiquillos. Yo me alegro de ser tan raquitica, tan enclenque, de tener la piel tan
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oscura. Tras sus gafas negras, los hombres de negro no me ven.

También aquel afio, conozco igualmente el efecto del vacio, la sensacion de frio
glacial que me oprime desde dentro, cuando descubro en las pupilas de mis
compafieros la alegria casi sensual que experimentan al hacerme sufrir apartandose
bruscamente cuando me acerco a ellos, dispersandose en pequefios grupos, lanzando
gritos agudos. Una desconfianza cada vez mayor me rodea en la escuela, procedente
de todas las casas en donde se exclama que tanta desgracia e inteligencia reunidas
bajo la misma cubierta son, sin lugar a dudas, obra de algin demonio. ;Veis sus
labios? jParecen el hocico de un jabali! Y ;qué decir de esos ojos de loca que
descubre por primera vez su imagen en un espejo? Jesus, Maria...

Los nifios han aprendido a santiguarse cuando se cruzan con mi mirada. Nadie
juega conmigo en la escuela. Estoy acostumbrada. «jManteneos lejos de ella por
encima de todo! jEs peor que los mellizos y que los nifios nacidos con doce dedos!
iCinco nifias vomitadas juntas, eso no se ha visto nunca en Grand-Lagon, ni siquiera
en todo el pais! jEstais avisados! iNo os sentéis nunca frente a ella, con esa manera
que tiene de miraros solapadamente, es perfectamente capaz de colarse en vuestras
almas!».

En el recreo, me voy a buscar a Tonnerre, que me espera bajo el ceibo. Le cuento
que la maestra hace como que no me ve. Nunca me mira, nunca se le ocurre
preguntarme. No me importa, soy la mas lista de la clase. Lo sé porque comprendo
todo incluso antes de que lo explique. Asi que nunca levanto la mano cuando
pregunta. Me contento con oir balbucear a los demas. Por la tarde cuentan a sus
padres que el renacuajo tiene el poder de succionarles la sustancia del cerebro. Por
eso son incapaces de memorizar nada de lo que les ensefia la maestra. .La maestra
tiene una voz chillona, una voz de neumatico que chirria sobre el metal oxidado.
Cuando habla, me dan ganas de gritar muy fuerte para que se derrumben las paredes
de la clase. Las paredes de la clase estan cubiertas de lepra. No hay calendarios
suficientes para tapar los agujeros de las paredes. Las paredes son como una esponja.
Cuando llueve se empapan y se pueden arrancar grandes trozos para hacer tortas de
barro como enormes bubones.

La maestra tiene una voz que dan ganas de estrangularla para que se calle. Igual
que a tia Grazie, la sujetaria sobre el océano para obligarla a beberse toda el agua.
Cuando estoy harta de oir su voz y los balbuceos de los demas, me recuesto en el
pupitre, me duermo y suefio. Me despierto cuando la campana anuncia que la clase ha
acabado. Hilos de babas resbalan por el pupitre, por mis cuadernos, me da igual. En
mi suefio, encuentro un tesoro y Fifie me sonrie feliz. Cuando me despierto, los
alumnos se rien de mi por lo bajo, ocultandose tras sus cuadernos, y la maestra con
ojos de espanto, vuelve la cabeza cuando su mirada se cruza con la mia. Qué me
importa la maestra, sus miedos y su parloteo, me voy con Tonnerre, con quien ruedo
por el suelo durante un buen rato, luego vuelvo a casa a ver a Fifie, aunque sea de
lejos, con la esperanza de conseguir rozarla para aspirar el olor de su piel, mirar sus
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manos limpias con las ufias rosas y reflejos violetas, e imaginar por un instante que
me acarician. No necesito nada que no sea el amor de Fifie y de Tonnerre, mi padre.
Todos sostienen que parezco un rompecabezas descompuesto. Como soy muy baja,
mis brazos cuelgan a cada lado, como si un curandero los hubiera cosido a mi cuerpo
después de haber nacido. Mi cabeza es enorme, salpicada de granos de pimienta, y mi
piel, tan negra, brilla a veces y se ve casi azul. Ya te lo he dicho, me detestan sobre
todo por eso. Sin embargo, por mas que me miro y me remiro en el espejo, por mas
que me pregunto qué tendria que cambiar en mi, nada, no se me ocurre nada. Es
cierto que mi pelo es muy aspero, mi piel, de color carbon, pero no encuentro
ninguna relacién con todas las palabras alineadas en el diccionario bajo la palabra
negro: funesto, funebre, atroz, odioso, sefialado por el mal, malvado...

Descargo cada dia mi corazon, entierro todo lo que podria oprimirlo, intento
incluso deshacerme del deseo de ternura materna, para dejar solo el vacio. Poco a
poco, le cojo el gusto al vacio, que me produce un delicioso vértigo. Una alegria
sensual, un goce extraordinario se apodera de mi corazon vacio, y eso no tiene
nombre.

En el verano de mis nueve afios, el mes de mayo hace que las flores de hibisco se
abran antes de madurar. Como llagas abiertas, cuelgan con aspecto lamentable de las
ramas. También se abren los mangos, porque maduran demasiado aprisa, maduran
antes de tiempo. Como ubres sajadas, dejan chorrear su baba viscosa y llenan el aire
de un perfume dulzén que recuerda al de tia Grazie; se mezcla con el olor acre del
polvo, da nauseas y siembra la locura en los ejércitos de moscas y abejas. Las clases
terminan a mediodia. Hace demasiado calor. L.a locura que ronda por todas partes
penetra al galope en el patio de la escuela. Vuelvo a casa con Tonnerre pisandome los
talones. Ya te he presentado a Tonnerre. Lo rescaté del vertedero. El dia que lo
encontré, estaba lleno de agujeros, cubierto de mordeduras. La piel le colgaba por
distintos sitios. Veia sus huesos, blancos como fragmentos de yeso entre la carne. Se
ve que habia puesto en fuga a un regimiento de perros. Lo cuidé. Desde entonces no
se separa de mi y duerme conmigo. En casa siempre esta a mi lado. En cuanto levanto
un pie, él levanta una pata y se me pega. Cuando voy a la escuela, me acompafia y me
espera tendido bajo el ceibo, a la entrada junto a la barrera. Ambos somos igual de
feos, dice la gente, igual de sarnosos y hoscos. Tia Grazie va mas lejos. Afirma que
Tonnerre y yo somos como dos gotas de agua.

«Como es mi padre, es normal», le respondo. «Es el unico que me besa y que
llora y me consuela cuando sufro».

Fue aquel mismo afio cuando Tonnerre se convirtié oficialmente en mi padre. Al
principio, era un secreto que compartiamos €él y yo. Para dar caracter oficial a los
hechos, confeccioné una partida de nacimiento que llevo siempre encima adonde
vaya. En lugar de Padre desconocido, he escrito Padre. Tonerre Brisebois, sujeté su
pata derecha y deslicé un boligrafo entre sus dedos. Ambos dibujamos las letras. Le
llamo papa Tonnerre.
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Durante aquel verano, Tonnerre y yo, recorremos Grand-Lagon y los campos
colindantes en busca del tesoro que me permitira ganarme los cuidados de Fifie. Alla
adonde voy, lo tnico que encuentro es el desierto, el hedor de los mangos podridos, el
zumbido de las moscas y el azul. Todo el azul que sale del cielo, se sumerge en el
mar, besa las montafias, circunda la ciudad. Tanto azul para nada... Tan frio como el
desprecio en las comisuras de los labios de Fifie.

También por aquel verano de mis nueve afios tomé la firme decision de lograr
seducir a Fifie antes de que terminaran las vacaciones, echandole el guante al tesoro
mas precioso que existe en Grand-Lagon. Por la mafiana temprano, desaparezco en
compafiia de Tonnerre, convencida de que voy a traer el tesoro, que se oculta en
alguin lugar y que me esta esperando, solo a mi. Me digo que es imposible que la vida
solo me reserve el azul que nunca cambia ni se mueve ni envejece, los suefios
singulares, la indiferencia o el desprecio de Fifie y el odio que, perpetuamente, me
salpica. Por mas que intento consolarme diciéndome que tengo a Tonnerre, mi sed de
amor materno se multiplica sin cesar. Sin Fifie no soy nada. Me repito: nada de nada,
absolutamente nada. El viento me devuelve, brutal, el eco de mi voz: nada, nada de
nada, absolutamente nada. Golpeo los matorrales, atravieso el lecho de los rios, trepo
por las colinas, cojo orquideas salvajes que suefio con regalar a Fifie, pero que
pisoteo antes de llegar a casa. Incansable, me hundo hasta los hombros en las
inmundicias a las que acuden las ratas, los perros y la gente mas pobre que nosotras.
Me introduzco en los patios de los vecinos, me cuelo en los desvanes de los que la
gente me echa a correazos gritando y santiguandose.

Una vez, me veo en una cueva, con la certeza de que en ese sitio, lleno de
quimeras y de criaturas horribles, se encuentra el objeto codiciado, el objeto de
ensuefio que pondra punto final al desprecio con que me abruman Fifie y tia Grazie.
El suelo y las paredes, por donde se filtra el agua, estan cubiertos de bichos de todas
las formas y de todos los colores. Aquel dia, Tonnerre y yo, sembramos la
desbandada entre las huestes de los murciélagos. Los pipistrelos espantados nos rozan
con sus orejas afiladas como puntas de cuchillo y, con un ruido sordo, se golpean con
los pefiascos humedos. Ejércitos de escorpiones y de ciempiés revolviéndose como
gusanos, huyen por todas partes para refugiarse bajo las rocas.

Hemos hecho ya tantas guerras Tonnerre y yo, que sabemos como hacer huir a los
enemigos mas temibles. La noche nos sorprende en la gruta, mientras desenterramos
una vieja caja de hojalata llena de cartuchos. Después de haber pasado un buen rato
contemplandola y haciendo el inventario, decidimos dejarla donde estaba, poco
convencidos de la utilidad de semejante descubrimiento. Podria utilizar los cartuchos
para dejar el cuerpo de tia Grazie como un colador, pero necesitaria un fusil. Solo los
hombres de negro tienen fusiles. Asi que vuelvo a enterrar la caja a mayor
profundidad. Empiezo a ensanchar el agujero cavando con un trozo de metal. Al no
poder conseguir un fusil, me digo a mi misma, que podria utilizar la p6lvora para
hacer un veneno y administrarselo a tia Grazie. Cavo con brio y veo desfilar ante mis
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ojos la impresionante lista de ingredientes mortales para preparar el veneno que, al
igual que actuaria un acido, le abrasaria las tripas. En primer lugar pienso en lo que
esconde la damajuana, oculta en un aparador de su habitacion, que dice que contiene
agua bendita de Roma, con la que pasa el tiempo rociando la casa. Desde luego
habria que utilizar mi orina, la de Tonnerre y algo mas. Escorpiones y ciempiés
hechos puré, con pequefias culebras-magdalena. No tendria ningin problema en
encontrar cal. La hay por todas partes. Con ella se blanquean las paredes en Grand-
Lagon. Tampoco escasean la ceniza de madera y los sapos secos; el sol los asa antes
de que salgan de las charcas. También iria al cementerio. Dicen que esta atestado de
ingredientes que utilizan las brujas, que van por las noches a hacer acopio. Cavar en
el suelo a la vez rocoso y arcilloso de la gruta resulta una tarea dificil, asi que tengo
todo el tiempo del mundo para preparar el veneno en mi cabeza. Por fin entierro los
cartuchos y de pronto veo aparecer ante mi la cara de tia Grazie. En la gruta los
pipistrelos huyen despavoridos en todas direcciones con pequenos gritos agudos, pero
no dejo que me distraigan. He puesto una pistola en la sien de tia Grazie. Bajo la
mirada amenazante de Tonnerre le proporciono un cantaro. Bebe haciendo un montén
de ruidos repugnantes, con los ojos extraviados, la lengua pastosa y la cara
embadurnada con un liquido pegajoso y negruzco. La gruta se impregna de un
potente olor a azufre. Tia Grazie se desploma a mis pies y su cara, que se ha vuelto el
doble de grande, pasa del malva al azul y luego al morado con grandes manchas
negras y verdes. De pronto, su cuerpo se licua, sus ojos, blancos, enormes, flotan en
un charco negro y viscoso que con grandes borbotones desaparece en el suelo
humedo de la gruta.

El doctor MacLeod se dirige hacia la puerta, con pasos sigilosos, avisandome que
regresara dentro de unos minutos.

—Tu no te iras, Poupette, indica Emma, que interrumpe su relato. Estoy cansada,
es verdad, pero todavia tengo muchas cosas que contarte. No puedes irte, me suelta
con un tono quejoso que contrasta con el vigor de su relato que retoma sin demora.

En otra ocasién, Tonnerre y yo encontramos huesos humanos. Parecian de nifio.
Unos dias antes el mar habia subido hasta la ciudad y habia invadido todo, también
las casas. La gente se tuvo que refugiar en los tejados y en los arboles. Tia Grazie y
mama hicieron lo que los demas, se refugiaron sobre un ceibo y me dejaron en casa
con la esperanza de que el mar me llevara consigo. Pero puse las sillas unas encima
de otras sobre una mesa y me encarameé lo mas arriba que pude, cerca del techo. Me
daba con la cabeza contra las vigas y junté las rodillas con la barbilla. El mar se retiro
al cabo de tres dias. Se marcho dejando tras de si todo tipo de cosas raras: raspas de
peces, conchas vacias, huesos... Cuando tia Grazie y Fifie volvieron, pasados los tres
dias, parecian tan contrariadas al encontrarme alli, en carne y hueso, y mostraban tal
disgusto en sus caras y en los gestos mas pequefios, que pensé que lo mejor era
marcharme.
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Deambulé durante un buen rato por la orilla. Cuando entré en la cueva con
Tonnerre reinaba un fuerte olor a humedad y a podredumbre. Fue él quien hizo el
descubrimiento. Se puso a excavar el suelo gimiendo con furor. De pronto vi cémo
aparecia un pequefio miembro, creo que se trataba de un brazo. Alguien debi6
enterrar alli a un hijo no deseado. Me imaginaba a una mujer con las piernas abiertas,
el sexo gritando hasta la muerte, las manos azoradas sobre el vientre. Advertia sus
gritos y senti dolor.

Después de haber pasado mas de una hora preguntandome si la mujer habia
llegado hasta alli, sola, durante la noche para sacar al nifio de su vientre y luego
enterrarlo, me puse a acosar a Tonnerre a preguntas.

—¢Crees que lo ha enterrado mientras aun gritaba? ¢Era una nifia o un nifio?
Seguro que le ha metido terrones de tierra en la garganta para hacerlo callar. ; Tenia
su nifio la piel azul, mas azul que la mia? ;Es posible? ;No lo sabes?

Tonnerre no contesta. Se contenta con mirarme con sus 0jos de perro y su lengua
humeda, que cuelga ladeada. Entonces me entran unas ganas tremendas de llorar. Con
los ojos muy cerrados y los pufios apretados me pongo a gritar, como en mi suefio,
como si esperase ver el suelo abrirse y rodar las montafias hacia mi estrepitosamente.
Al cabo de un rato, junto los huesos en mi pafiuelo sucio y me voy para escapar de
todo al pie del ceibo, con un pufiado de pétalos de color rojo como la sangre.

Mis peregrinaciones con Tonnerre me conducen hacia nuevos hallazgos, 1o cual
me anima a continuar con mis investigaciones. No falta mucho para que llegue el dia
en que el tesoro caiga en mis manos. Estoy segura. Solo tengo que cerrar los ojos
para disfrutar con la contemplacion de Fifie que me abre los brazos para abrazarme
contra su pecho cuando se lo entrego.

En otra ocasién fue en el cementerio. Todavia es de dia. No me atrevo a ir de
noche, como hacen las brujas. En torno al cementerio hay una empalizada por la que
intento trepar sin éxito. En las manos se me clavan astillas de madera, tan largas
como agujas. Por el otro lado han levantado una pared de cemento, cubierta de hileras
de cristales rotos. El cementerio es una auténtica fortaleza. Eso no desanima a los
ladrones, que roban hasta a los muertos. Lo afirma tia Grazie, que mete las narices en
todas partes. Cuenta que, por lo visto, la familia Duplan se dirigi6 al cementerio el
dia siguiente de la muerte del sefior Duplan, y lo encontré sentado en su tumba,
desnudo como Dios lo trajo al mundo. Se habian llevado el ataud para revenderlo a
pompas funebres y parece que alguien vio su ropa en unos grandes almacenes que
pertenecen a los peces gordos de la capital. La sefiora Duplan, victima de un
repentino ataque cardiaco, nunca mas ha sido capaz de hilar una frase.

Asi pues, aquel dia intento introducirme en el cementerio, cuando por un agujero
de la empalizada, veo a una enorme rata, tan grande como un cachorro. Seguramente
que se alimenta de cadaveres, como el del sefior Duplan, de los que desentierran para
robarles la ropa y a los que nadie piensa nunca volver a enterrar. Estaba cavilando en
todas esas cosas, cuando veo que la rata se apoya en la pared, coge entre sus patas
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una ubre y la ofrece a una cria que se agarra a ella. La ratita bebe golosamente,
chillando y gimiendo. Y yo, sin saber por qué, me pongo triste de golpe y siento
envidia de la ratita y de sus gemidos de placer. Precisamente aquella tarde, al volver a
casa, me puse a contar esta historia, a contarmela a mi misma en voz alta, con la
esperanza de que Fifie y tia Grazie me oyesen. Tia Grazie oye todo, al fin y al cabo
ese es su oficio. Pero aquella tarde pone cara de lo contrario. Entonces pregunto a
gritos a Fifie si me dio de mamar cuando era pequefia. Me acordé de todo aquello
cuando decidi dar de mamar a Lola. Si, esta escena me ha venido a la memoria como
si... —Emma cierra los ojos durante un corto instante y frunce el cefio—, como si
hubiera sucedido ayer. Estaba viendo a tia Grazie con su cara de gardufia. En el fondo
no es verdad que me parezco a ella.

Y de repente, Emma me pregunta:

—¢Y t4, no tienes nifios, Poupette?

Paralizada por la sorpresa, no sé qué responder. Con la espalda tiesa y las
mandibulas apretadas, digo que no con la cabeza. Me mira con ojos intensos y me
dice:

—:Sabes que puedes traer al mundo un nifio tan negro como la noche? ;Lo sabes,
eh, Poupette?

Asiento con la cabeza. Se levanta y va hacia la ventana, murmurando:

—Cuando hace buen tiempo, pienso en Lola. Era bonita.

A mi pesar, me 0igo a mi misma preguntandole:

—¢ A quién se parecia Lola?

Me mira de nuevo, me mira durante un buen rato y luego me dice:

—ILola se parecia al viento.

Lo dice antes de ensimismarse. Con los hombros caidos, la espalda encorvada, se
calla. Es la primera vez que Emma evoca a su hija y siento que me ha cogido
desprevenida. Aun no han terminado las sorpresas porque, de pronto, su voz resuena
de nuevo.

—Cuando hice la pregunta acerca de la ratita, tia Grazie puso ojos de espanto
haciendo con la boca ese horrible ruido de agua sibilante y que expresa a la vez todo
el desprecio, el asco y la rabia, al tiempo que Fifie entraba en un tremendo trance. Su
cara cambio de color. Gritaba, pataleaba y respiraba agitadamente con los pufios
cerrados, como si le faltara el aire, luego sali6 corriendo sin dejar de gritar.

Una sonrisa indescifrable flota en los labios de Emma al evocar aquel trance de
Fifie. Continda con una expresion ironica en la mirada:

—Los dias sin clase, salgo en busca del tesoro y no vuelvo a casa hasta que suena
el Angelus. Regreso con aspecto preocupado, con la boca agrandada por un circulo de
polvo blanquecino, noto los labios secos por la sed y el cansancio. Tengo la cara
cubierta de arafiazos, las manos llenas de astillas, y la esperanza de echarle el guante
al tesoro se ha convertido en una bola de flemas que me sube y me baja entre el
vientre y la garganta.
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Al llegar siempre me salen al encuentro los gritos de tia Grazie y el silencio
obstinado de Fifie. Tia Grazie dice que se inquietan por mi culpa, que paso el tiempo
dando tumbos por esta regién hostil y trepo por montafias abruptas hasta bien entrada
la noche. «Te vas a caer rodando por esos acantilados», predice Fifie, un dia, a su
pesar. Su voz se quiebra, cuando anuncia su profecia, como si temiera de verdad por
mi vida. Por espacio de un segundo, surge en mi un rayo de esperanza, me recorre un
escalofrio: «jNo cabe duda de que me quiere un poco, me digo a mi misma, porque
teme por mi vida!». Si le digo todas las veces que he estado a punto de caerme por
esos precipicios, o que me he caido hace poco y que Tonnerre me ha salvado la vida,
ise arrojara a mi cuello para besarme, me abrazara?

Furtiva, ridicula esperanza. No funcionara, me digo, en el instante en que percibo
un destello de sufrimiento, acerado, en su mirada. Entonces, bajo la cabeza y voy a
acurrucarme en un rincon. Al final comprendo que Fifie tiembla de desesperacion al
ver que vuelvo viva por las noches y que, en el fondo de su corazén, espera que un
dia termine por encontrarme en el fondo de algtin acantilado. Seguro que hizo todo lo
posible por deshacerse de mi antes de mi nacimiento: bafios de hojas malolientes,
maceraciones de cortezas, largas agujas, ganchos de metal, varillas de bambu.
Invencible, me agarré a su matriz con los labios, esas dos ventosas que no puede
soportar.

A veces Fifie se pone a llorar. Solo hace ruido cuando llora. Su pecho que sube y
baja y el irreprimible temblor de sus hombros son la sefial de que derrama lagrimas.
Tia Grazie la consuela. «Hay que llegar hasta el final, Fifie, dice, mientras le enjuga
el rostro y la besa... hasta el final».

A fuerza de oir las palabras de mi tia, acabo por adoptarlas. Cuando salgo en
busca del tesoro, con Tonnerre detras de mi, bajando a toda prisa los cerros,
agarrandome a la maleza, escalando pefias abruptas, murmuro: hasta el final,
Emma... Tienes que llegar, hasta el final.

Fifie nunca participa en mis peleas con tia Grazie. Hace como que no le
conciernen. Adopta la misma actitud cuando le hablo de Tonnerre. Nunca ha negado
la paternidad de Tonnerre. Fifie es una esfinge. Los suspiros son lo tinico que permite
adivinar cierta esencia humana en ella. Cuando discuto con tia Grazie mediante frases
causticas, Fifie parece decir con su silencio que solo se trata de una vulgar pelea de
perros.

A la orilla del rio me dormi

Y sorié con la tierra y el paraiso

Me tumbé en la hierba

Para escuchar el viento

Escuchar el canto de la hierba del campo.
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Cogi la costumbre de anunciar mi llegada por la noche, cantando. Tengo una voz
muy melodiosa. Sin embargo, mis canciones parecian molestar siempre a Fifie y a tia
Grazie. A pesar de todo, canto. Para evitar los joh! de sorpresa y horror que no
pueden reprimir cuando aparezco.

Los afios pasan uno tras otro. Tengo once aquel afio en que una mafiana, Fifie me
arranca de la cama cuando estoy sofiando que me tiene en brazos y me llena de besos.
Me arranca de esa vision, mientras luzco la que considero la mas hermosa de las
sonrisas. Se la ofrezco tendiéndole los brazos. Fifie vuelve la cabeza con la rapidez
del relampago. Solo tengo tiempo de percibir en sus pupilas un destello de silex que
me destroza el alma. Me quedo petrificada en la cama, con los pies helados y miles
de trozos de cristal en la garganta y en el pecho. Tengo la carne llena de esquirlas. La
voz se ahoga en la garganta de Fifie cuando me conmina a levantarme y a
acompaiiarla a la Plaine du Cul de Sacl®l, a las Sources Puantes!*. Es una de las
pocas veces que me dirige la palabra. Asi que hago lo que me dice sin rechistar. Me
levanto y me visto, me pongo las sandalias de goma y la sigo.

Las Sources Puantes, Azwélia... ya no circula sangre por mis venas. Me atenazan
unas ganas de huir irresistibles cuando me veo por primera vez tan cerca de Fifie,
sola con ella. Hasta ha emplazado a tia Grazie y a Tonnerre a que no nos sigan.
Subimos en un autocar vacio que remonta las colinas que rodean Grand-Lagon como
una cafetera. Al cabo de unas millas, el chofer decide que no hay suficientes
pasajeros para llegar hasta las Sources. El vehiculo zumba, pedorrea, cruje y echa
humo al tiempo. Se detiene. Bajamos sin rechistar y recorremos las tres cuartas partes
del camino a pie. Es temprano, pero el sol esta ya alto en el cielo; estalla en mi
cabeza como una rafaga de metralla. Los granos de pimienta de mi pelo estan
ardiendo. Hasta tengo la impresion de percibir el olor, insistente, picante, que me
acosa y penetra por los agujeros de mi nariz. El sudor forma miles de riachuelos que
me encharcan la cara, los ojos se me rehogan en el liquido ardiente que se desliza por
mi frente y se me cuela dentro de los parpados. Mi blusa esta empapada. En unos
instantes, mi pafiuelo se transforma en una bola grisacea que ya no sirve para cumplir
su cometido. Hundo maquinalmente los pies en la tierra seca, en las huellas de Fifie,
cuidandome mucho de guardar muy dentro de mi los suspiros de ahogo, de reprimir
mis ganas de romper en sollozos, y sobre todo, las ganas tenaces de ponerme a gritar,
como en mi suefio, para que se abra la tierra y las montafias bajen hasta nosotras
mediante furiosos desprendimientos y nos sepulten, a Fifie y a mi.

Fifie va delante, a paso ligero, con grandes zancadas. Es tan liviana que parece
flotar. Sus pasos apenas rozan el suelo. Me invade un deseo violento de tocar su
vestido, una tela ligera, como sus pasos, como gasa, blanca, inmaculada, tan
deslumbrante en la luz blanca de la mafiana, que me duelen los ojos. Extiendo las
manos. Pero no me atrevo. Me da miedo que se ponga a gritar.

El vestido inconsistente de Fifie. La falda rematada en picos, se infla con el
viento. Me llegan efluvios de canela y clavo, el perfume que emana del aceite con
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que da brillo a su cabello. Fifie es guapa, de esas bellezas sin ornamento y sin
artificio. Una belleza completa, autonoma. No necesita nada para ser hermosa, y
menos a mi, y menos mi amor. Tiene unas manitas delicadas con ufias brillantes,
orejas y labios delicadamente ribeteados. Es hermosa como una piedra, pulida por el
mar, dura, fuerte.

Unas veces dirijo los ojos al revoloteo de los insectos entre las grietas, otras a la
espalda, al talle de avispa de Fifie. Y me digo que Fifie es un asfodelo, una flor, muda
y hermosa, y que yo no existo. Cuando nos acercamos a las Sources, le suplico en
vano que desandemos el camino. Ella no afloja los dientes.

Fue en el transcurso de las ceremonias extrafias en las que participo a pesar mio,
durante aquellos tres meses en casa de Azwélia, cuando me arrancaron un buen
nimero de recuerdos. Ablacion, extraccion, escision... El diccionario contiene muy
pocas palabras para designar la pérdida y la destruccion. Parece que lo que se ha
perdido nunca ha existido.

Aquel recuerdo al final de mi nifiez, sigue tan fresco en mi... La carretera que
lleva al infierno de Azwélia..., un sol de plomo. Dolor antiguo, siempre vivo, lo
siento clavado en mi como una enorme astilla.

Permanezco tres dias y tres noches en casa de Azwélia. Fifie me ha puesto en sus
manos, indefensa. Para ablandar a la bruja, pruebo con sollozos, intento sin éxito una
alianza con ella, uso todos mis conocimientos para convencerla de que se deje
corromper.

—Le robaré a Fifie su bonita ropa interior de encaje y su bonito reloj de oro,
luego te los traeré si me dejas tranquila con tus conjuros y tus apestosos bafios.

Pero Azwélia es como Fifie: inmutable, de una dureza infinita. Al igual que Fifie,
no se altera con palabras inutiles. Me enteré luego de que las brujas no llevan ni
bragas ni joyas y de que Fifie me habia dejado en su casa para que con su magia, sus
bafios, atraer a la suerte, y transformarme en una mujer a la que ningtin hombre fuera
capaz de resistirse, a pesar de mi piel color de noche.

La mision de Azwélia es proporcionarme un encanto implacable. Como no se
puede hacer nada por modificar mi apariencia, solo la magia puede salvarme y, por
carambola, salvar a Fifie, que cuenta con deshacerse de mi lo antes posible,
casandome con el primero que llegue.

Al cabo de tres dias en casa de Azwélia, me llaman, me tumban sobre una estera,
en su cabafia de tierra prensada. Para la tercera ceremonia se ha puesto un vestido
indigo, un pafiuelo rojo le cifie la cintura. Da vueltas como una peonza, salmodiando
conjuros. En el cuello, a modo de collar, una culebra saca la lengua frenéticamente y
se retuerce, embriagada. No me dan miedo las culebras. Tonnerre me ha ensefiado a
cogerlas por detras de la cabeza y a apretar, entre el pulgar y el indice, hasta que caen,
como tripas vacias, a mis pies.

Por el contrario, la voz de Azwélia me hace temblar. Es una voz rara, como un
chirrido agudo, un chillido semejante a los gemidos de placer de la ratita del
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cementerio. Blande una antorcha en llamas que de vez en cuando se mete en la boca,
tragando un alcohol muy fuerte cuyo olor se extiende por la cabafia. Un liquido tibio
y pegajoso me resbala por las piernas, la cabeza me da vueltas. Espero hasta que
recobro el animo para intentar reaccionar. Hago acopio de mis fuerzas para, en el
momento propicio, saltar sobre la mujer, agarrarla por las pantorrillas y hacerla caer
en la estera. En cuanto la haya derribado, me escapo.

Por un agujero, en la hojalata que hace las veces de tejado, veo que el amanecer
se acerca. En la lejania, ronca un tambor, un gallo se ha extraviado, se desgaiiita. Los
hombres vocean tras los bueyes: jjo! jarre! Los bueyes mugen con sus tristes voces
de bueyes. Y me siento mas triste que un animal en el matadero. De repente, me
acuerdo de que estamos en la Plaine du Cul de Sac. Por aqui hay campos de cafia. Los
bueyes transportan la cafia a las fabricas donde se elabora el azucar. Y los hombres
tiran de los cabestros y en vano, los muelen a palos. He visto muchas veces a los
hombres tirar de los bueyes, empujarlos para hacerlos avanzar y molerlos a palos. Si
me hubiera negado a seguir a Fifie, seguro que me habria puesto un cabestro y tirado
de mi hasta la casa de Azwélia.

Poco después me llegara un olor acre, el olor a quemado que produce la cafia. El
olor caracteristico de la Plaine, del bagazo que queman. Sé donde me encuentro por
el olor. Poco a poco me calmo y me pregunto bajo el efecto de qué brebaje he podido
dormir tan profundamente. ;Qué porquerias me ha hecho tragar Azwélia? ;En qué
clase de cieno estoy tumbada? ;Y por qué me duele tanto el vientre? Cuantas
preguntas inutiles.

Entretenida en girar sobre si misma, Azwélia no se entera de que la observo. La
bruja esta en su mundo, yo estoy a su merced. Aquel dia, comprendo que no puedo
esperar nada de Fifie. Tengo que poner término a mis suefios locos de ternura
materna, llevar por siempre el luto de su amor. También comprendo, y es algo que me
aterra, que nunca podré perdonar a quien me trajo al mundo, los tres dias en casa de
Azwélia. Aquellos tres dias son los preliminares de una guerra sin cuartel entre Fifie
y yo. Tendré que aprender a enfrentarme a ella, aunque las armas de las que disponga
sean ridiculas, concluye Emma fatigada y con un arrebato de tristeza por todo el
cuerpo.

Se aleja de la ventana, endereza el torso y se dirige hacia la cama, en la que se
echa, antes de cubrirse el rostro con la manta.
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Nickolas de arena y sombra

De momento, solo me dirijo al hospital dos dias por semana. Las largas sesiones
con Emma me dejan sin sustancia. Contindo trascribiendo sus palabras y
reuniéndome con el doctor MacLeod. Sin saber muy bien por qué, noto que tiene un
aspecto preocupado, como impaciente. Una mafiana, al llegar al rellano, lo sorprendi
conversando, muy serio, con otro médico. Creo que es el jefe, el doctor Dugasson. Oi
al vuelo las palabras policia, interrogatorio, oficial de policia judicial... Me dio la
impresion de que esperaban a que hubiera entrado en la sala de espera para proseguir
la conversacion. El doctor Dugasson es un moloso, parece un personaje de Botero, y
su mirada es suave, como la de un gato mientras descansa. Aquel dia pensaba en
Gilliane, que lamenta mi «ociosidad». En su opinién, estoy ociosa porque no tengo
que ocuparme de dos nifios sin padre como ella. Mi animo no deja de divagar.

Sin duda es la ociosidad lo que me lleva hacia Nickolas Zankoffi, con quien he
establecido poco a poco un ritual los viernes por la noche. En la bruma nostalgica de
sus afios de vida en comun con Emma, que me hace compartir, bebemos té muy
negro mientras escuchamos los blues que la volvian loca. Este hombre me inquieta y
me atrae al mismo tiempo. Cuando creo que lo comprendo, se me escapa, como la
arena que se escurre entre los dedos. Tiene un aspecto tan vivo y tan irreal como una
sombra. El tiempo y la experiencia me separan de €l, va a cumplir cincuenta afos, me
confesé una noche, pero a veces me imagino que su vida nebulosa, su voz de mareas
y remotos confines, contribuirian a dar sentido a mi existencia. Me debato todos los
viernes para no acudir a su encuentro. Sin embargo, al final me veo caminando, a mi
pesar, unas veces sin prisa y otras veloz para evitar cambiar de opinion, como si el
hecho de meterme prisa a mi misma, me permitiera triunfar sobre mi voluntad.
Gilliane, que se queja de que ya no me ve, sostiene que estoy atrapada en una espiral
formada por estos dos seres dementes. Solo hago mi trabajo, le digo poco
convencida, me reuno con Nickolas para que me confirme las palabras de Emma.

Me pregunto si es un reto, una obsesion enfermiza o mi soledad lo que me empuja
inexorablemente hacia este hombre. En el fondo, tengo que reconocer que me
sorprende la idea de que nunca haya mostrado inquietud por saber donde se encuentra
la frontera en la vida de Emma, entre la fabula y la verdad. ;Era demasiado dificil?
¢Nunca se habia parado a pensarlo? ;Como puede pretender quererla tanto si lo que
contaba de su pasado significaba tan poco a sus ojos? Hasta en lo mas profundo del
amor, el lenguaje de Emma debia resultarle inaccesible. ;Puede alguien querer sin
dominar el lenguaje del otro? Todas estas preguntas me causan un gran desconcierto.

Un dia, se me metio en la cabeza preguntar a Nickolas acerca de sus sentimientos
hacia la nifia, la pequefia Lola, a la que seguramente tuvo en brazos y a la que
aprendi6 a mimar. ;No era el fruto de la pasion que decia que sentia por Emma? Me
parece que hizo aquel movimiento involuntario de hombros que le llevaba a curvar la
espalda, a inclinar un poco la cabeza, para echar hacia atras, con un gesto gracil, un
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mechon rebelde.

—Esperaba, queria que se olvidara de todo, decia. Alimentaba la esperanza de
que acabaria por expurgar todo su pasado para hacerla enteramente mia. Queria verla
completamente renovada.

Yo le insistia con avidez, porque veia que intentaba eludir la pregunta:

—¢Qué tipo de nifia era Lola?

—FEra como todas las nifias. No se parecia ni a mi ni a Emma. Cuando la tomaba
en brazos, se ponia a chillar. Emma la mimaba mucho, daba la impresion de que la
queria.

Huia, huia. Imposible alcanzarlo.

Al volver a casa aquella tarde, llamé a Gilliane para confiarle que tenia la
impresion de haber encontrado al culpable. Me aconsejé que me diera una ducha fria
y me tomara una manzanilla. Estaba ayudando a su hijo a terminar un estudio sobre
los mayas, no habia acabado la cena, su coche estaba en las ultimas, estaba hasta las
narices de sus deudas y, ademas, de todos modos, jtodo era posible, porque habia
descrito a ese hombre como a un perturbado! De todos modos... sus ultimas palabras
se ahogaron en el crepitar de la carne que estaba rehogando, y todo lo soltaba con un
tono pretendidamente paciente, pero que resultaba agrio y cortante al tiempo.

Me decepciondé su acogida, su manera de ver las cosas. Sin embargo, la
escuchaba. Gilliane necesita un oido atento. Se imagina que si hubiera sido capaz de
retener al padre de sus hijos, hubiera satisfecho ese papel. Gilliane se imagina tantas
cosas.

El viernes siguiente nada mas situarme ante la taza de té que acaba de servirme,
Nickolas vuelve a hablarme de Emma. Va y viene en un torbellino de palabras, de
manera que el apartamento parece demasiado pequefio para su enorme cuerpo. Se
levanta, toca y desplaza objetos sin motivo alguno. Me marea. De repente me parece
que somos dos animales cazados en una trampa. Nickolas, que se aferra al recuerdo
de Emma para no proseguir solo su deriva egocéntrica, y yo, con el corazén y los
brazos vacios, que busco desesperadamente algo a lo que agarrarme. Escucho hablar
al hombre, intentando persuadirme de que si estoy ahi, sentada frente a él, es porque
Emma lo necesita, para intentar saber mas y descubrir al culpable.

Me disculpo y voy al bafio para mirarme la cara en el espejo. Estoy tan palida...
El amarillo de mi blusa se refleja en mis ojos. «No vuelvas a llevar ese amarillo de
yema de huevo tan cerca de tu cara, pareces un girasol», me comenta a menudo en
tono critico Gilliane, que ostenta con gran orgullo su tez morena. Gilliane se parece
mas bien a una india.

Sin pretenderlo, al pasar me detengo ante el dormitorio de Nickolas, donde esta la
cama en ta que vivio la felicidad mas intensa con Emma. De pronto siento su mano
en mi hombro. Es calida y redonda, firme y suave a la vez. Hago acopio de todo mi
valor para no desfallecer, ahi, a sus pies. «jNo hay nada que dé mas pena que un
rostro de mujer que deja entrever su deseo, que muestra su desamparo! jNo hay la
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mas minima elegancia en el hambre!». Esas palabras de mama resuenan en mi como
un gong. Con un brusco movimiento me alejo de Nickolas.

Mama siempre vivio encaramada en sus certezas como si fueran zancos. Su
vocabulario estaba salpicado de palabras tales como trascendencia, sublimacion,
dignidad, elegancia. En su opinion estoy bastante loca al dar tanta importancia a los
amorios. Las mujeres, sean rubias o negras, estan en el mismo barco, proclama.
Siempre llega el momento en el que hay que aprender a prescindir de los hombres.
Sus palabras resuenan a veces como latigazos. Ha empezado con sus clases de piano
a los sesenta afos, no se pierde ni un concierto, viaja con Marielle, una amiga que
vive en Gaspésie. L.os amaneceres en la peninsula merecen los mas hermosos abrazos
de un adonis, me escribi6 mama un verano que no quise acompaiarla, a ella y a
Marielle, hasta aquel lugar.

Sin que pareciera que se hubiera dado cuenta, y todavia menos que mi curiosidad
le hubiese ofuscado, Nickolas vuelve a la mesa y se sienta. Sirviéndose mas té
prosigue con un tono lleno de tristeza:

—A Emma, cualquier relacion amorosa le parecia sospechosa, le resultaba una
forma de violencia. «En mi cuerpo tengo tantas palabras nacidas del sufrimiento que
el propio gozo solo seria un engafio» me objetaba, en cuanto me acercaba a ella.

Con el rostro alterado, Nickolas me hace leer una tarjeta en la que esta escrito:
«;Es posible alejar el agravio de la falta de amor y del deterioro fisico, coger, antes
de tirar la toalla, la Unica esperanza que me queda, para que mi cuerpo y mi alma
puedan liberarse por fin y celebrar lo peor y también lo mejor de mi pasado?». Habia
puesto la tarjeta en la pared frente a la cama, me explicaba Nickolas, y continuo6:

—Una vez, después de hacer el amor, le escribi un poema.

Cierra los ojos y con voz entrecortada que confiere una intensidad particular a sus
palabras, se pone a recitar:

Si tu cuerpo ha envejecido, es a la manera del buen vino, hemos hasta el pico
mds elevado de las colinas del amor y te beberé hasta apurarte. Naciste con una
estrella en la frente y una risotada a modo de sexo. Por mds que busques, toda tu
vida, un corsé para disimular tu risa, por mds que pelees o intentes escapar, mi amor
te atrapard. A partir de entonces, tu vida vuelve a empezar con la mia y la mia con la
tuya. No quiero que disimules tu estrella, quiero dejar que me guie hasta el final de
los tiempos.

Al dia siguiente, me respondio con otro poema:

Porque la historia de mi isla me ha secuestrado la vida, porque la historia ha
hecho de mi un corcel amordazado, al que usan y del que abusan, porque siempre
hemos inclinado la cabeza, porque desde que naci mi sangre estuvo agotada, seca,
no me atrevo a pedir la promesa de la intensidad venidera.

Generosa y enigmatica Emma, concluye Nickolas.

Pone las manos en forma de copa como para modelar a Emma. La cogi aquella
tarde, dice, hablando ensimismado, la cogi como se coge una flor rara.
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Después de aquella visita a Nickolas Zankoffi, decidi no volver a verle. Me
parece que el dolor de Emma encuentra un eco demasiado débil en él y me siento
solidaria con las reivindicaciones que expresa en medio de su locura. Detesto en
Nickolas las respuestas ingenuas que enfrenta a la barbarie descrita por Emma.
Denotan, en mi opinién, cierta forma de egocentrismo, algo artificial. Me vienen a la
memoria sus respuestas evasivas sobre el embarazo de Emma, el escaso interés
manifestado por Lola. Me pregunto si ha intentado alguna vez comprender a Emma
por dentro. ;Ha intentado alguna vez, una sola vez, la hazafia de meterse en su piel de
negra? No es, me digo, sino otro hombre mas de pies empolvados y de sensualidad
animal que va de aventura en aventura, con el corazon hueco, con las manos y los
brazos vacios, con la boca llena de palabras. Virtuoso del verbo, ¢es que no concibe
el amor mas que a través del prisma del discurso metafisico? Las palabras con su
vacuidad, las palabras con su musica ensordecedora han reemplazado a Emma en la
vida de Nickolas. Pronto olvidara a Emma. El sexo de los hombres es desmemoriado,
me repito para no olvidarlo nunca. Para ellos, el amor es un torrente, el agua cae con
estrépito. Se enamoran salvajemente, pero como los torrentes, no retienen nada.

Detesto particularmente la atraccion que este hombre ejerce sobre mi, la turbacion
que me despierta, las sonrisas que encienden su rostro y que hacen latir mi corazon a
mi pesar. ;Acaso no he aprendido a regular como un péndulo mis deseos mas
ocultos? ¢A gestionar mis anhelos, como si fueran una cuenta bancada? Una amiga
me dice que encuentra un placer incomparable en el flirteo, en la seduccién que
practica con un refinamiento digno de las mas habiles cortesanas. Eso le basta,
sostiene. Ha aprendido a ser libre, una libertad que le permite todos los placeres. Yo
tengo mas bien tendencia a andarme con rodeos. O bien intento mantenerme lejos de
los hombres, siguiendo asi el ejemplo de mama, o bien todo lo contrario... Los
deseos mas fuertes, proclama mamad, acaban por morir como las flores, morir de una
hermosa muerte. Pero la voz de Nickolas Zankoffi no me deja. Me lleva por sus
corrientes y derivas. La manera que tiene de inclinar la cabeza, los efluvios de tabaco
y la sinuosidad, la untuosidad de sus gestos. Decido que lo odio.
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Mattie y Rosa

Me he tomado unos dias libres para descansar de Emma. Estaba al limite de mis
fuerzas y mis recursos. Con el cuerpo molido por las noches de insomnio, iba como
un alma en pena y, a pesar de mis esfuerzos, no lograba disociar mi existencia de las
de Emma y Nickolas Zankoffi. Cuantos mas dias transcurrian, mas aumentaba mi
confusion. Fluctuaba entre la célera, la desesperacién y un miedo insensato ante la
idea de que las imagenes terribles que salpican las palabras de Emma, me persigan
hasta en suefios. Sofiaba con que me iba hasta el fin del mundo en un caballo que
galoparia sin detenerse jamas.

Aun asi, retomé mi trabajo con la idea de acabarlo cuanto antes, para liberarme.
Como siempre, aquella mafiana, encontré a Emma de pie junto a la ventana. Era un
dia lluvioso y triste. El agua de la lluvia rebotaba en la superficie del rio, como obleas
lanzadas a gran velocidad. No se tomd la molestia de responder al saludo del doctor
MacLeod, de cuya presencia no se enteraba desde hacia tiempo. Me dirigio una
sonrisa triste, una sonrisa atroz, con un semblante estragado que me contemplaba con
perplejidad y una expresion de sufrimiento. ;Me odiaba por haberme alejado de ella
durante los ultimos quince dias? Su voz era monotona, su manera de hablar muy
lenta, como si ya estuviera lejos, muy lejos, en otro lugar diferente a esa habitacion
que daba al rio.

—Una mujer que habla demasiado, hace tanto ruido como una nube que atraviesa
el cielo, me dice mirandome con intensidad. Cuando consideramos que el ruido no
sirve para nada en absoluto, debemos tragarnos la lengua. Flore, he aprendido a
apreciar tu compaiiia, sabes.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.

—Lo sé, sin embargo te he maltratado. Pero antes de nada quisiera hablarte de
otras mujeres. Después, todos los ruidos desapareceran. En mi garganta, en mi
cabeza, en mi sangre, se hara un silencio total, decia.

Su voz lenta contrastaba con su manera habitual de hablar, entrecortada y
colérica.

—Has traido a mi vida cierta frescura, algo que no sé como llamar, proseguia.
Para darte las gracias, te lego las vidas de Mattie y de Rosa. Estoy segura de que
sacaras alguna conclusion de lo que voy a contarte.

Una leve sonrisa, que aparecia y desaparecia como las nubes, flotaba ahora en su
rostro. En vano, hacia acopio de todo el valor que me quedaba, para encontrar algo
que responderle. Queria decirle que le debia una segunda vida, a pesar de la tormenta
que habia sembrado en mi, pero no me sentia capaz de escoger las palabras. Abria y
volvia a cerrar la boca con desesperacion.

—Calla, dijo al cabo de unos momentos. No te olvides, Flore, de que una mujer
que habla, vocea y grita en vano, hace tanto ruido como una nube. Mas vale que nos
traguemos la lengua, créeme, como hacian nuestras abuelas en los barcos.
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Como si se dispusiera a orar, cerrdé un instante los ojos, inspir6 y se puso a
contarme:

—Tenia doce afios y el sabor perenne de la muerte en la garganta, cuando decidi
dejar a Fifie. Tomé la carretera que sale de Grand-Lagon y llegué a Moussambé al
alba. Me acogieron en casa de una mujer llamada Mattie, una prima de mi difunta
abuela Rosa. La abuela habia muerto cinco afios antes, Mattie la tuvo a su cuidado
hasta el final. Ni Fifie ni Grazie fueron al entierro.

Igual que habia acogido a la abuela cuando la vida se le eché encima con el
mayor estrépito, Mattie me acogio en su casa. Se diria que esperaba mi llegada, que
estaba escrito que un dia apareceria por su casa, con mi vestidito arrugado de indiana
y mi maleta reventada. Y Tonnerre conmigo. Estaba tranquila, ni Fifie ni Grazie,
estaba segura de ello, vendrian a buscarme. Me sentia como una barca, a la deriva,
sola, en el inmenso océano. En esa época, puedo afirmarlo, senti como sangraba mi
corazon. Pasaba noches enteras llamando a Fifie con todas mis fuerzas, suplicandole
que me hiciera un huequecito en su vida. La compasion y la ternura que llenaban los
ojos de Mattie, que me prodigaba sin medida sus cuidados y atenciones, no bastaban
para colmar mi vacio. Habia llegado hasta Mattie con una unica idea en la cabeza:
enterarme de todo sobre la vida de mi abuela, reencontrar el hilo que Fifie se negaba
a tenderme para ayudarme a proseguir mi camino.

—Como Fifie no podia comprender, te ha cerrado su corazon, intentaba
explicarme Mattie. A menudo no tenemos otra posibilidad para sobrevivir. Cuando el
dolor es demasiado duro, cuando se vuelve demasiado fuerte, perdemos el sentido de
las cosas. Hay dolores que llegamos a soportar porque los comprendemos, porque
sabemos de donde proceden. Pero el sufrimiento que reside en nosotras por ser
quienes somos, el sufrimiento que debemos vivir porque el mundo nos empuja a la
marginacion hasta hacernos odiar a nuestra propia carne, es dificil de aceptar y de
comprender, Emma. No es extrafio que al final del tinel nos aceche la demencia,
entonces es cuando destruimos nuestra propia carne, porque temblamos por ella,
sabemos lo que le espera.

Vivir en una piel de negra es vivir por siempre en una noche sin estrellas, decia
Mattie. Una noche espesa que nos abruma como una losa. Por eso queremos
deshacernos de ella, alejarnos de ella sin mirar atras. Queremos huir de nuestra piel
de negra, como huimos de la noche y sus demonios. Asi, abandonamos a los nuestros,
huimos hasta de nuestra sombra.

Dios ha creado el dia y la noche. Ha creado igualmente los animales del dia y de
las sombras. Y nosotras, mujeres de la noche, somos mujeres a las que la vida, con
todo lo que contiene de violento, se nos echa encima. La vida nos hace revolcarnos
con escandalo y brutalidad. ;Quién puede decirme, exclamaba Mattie elevando el
tono, cuando nos ha vestido la vida con encaje y seda desde que el mundo es mundo?
No tienes que odiar a Fifie, pequefia, a pesar de todo, no puedes odiarla. El mal que
sufre tu madre viene de lejos. Corre en nuestras venas, lo ingerimos desde el primer
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trago de leche materna.

Cada dia al lado de Mattie era un largo aprendizaje. Igual que con Tonnerre,
recorria las llanuras, penetraba en las cuevas, escalaba montafias, con ella, exploraba
los contornos sinuosos de los seres. Me ensefiaba a descubrir los refugios en los que
resguardar el alma, para no mostrar mas que mi cuerpo de mujer, mi cuerpo de ébano,
objeto de codicia y de rechazo, de deseo y odio juntos.

Esos sentimientos respecto a nuestro cuerpo, a nuestra piel, han trazado nuestro
destino, decia a menudo Mattie con una extrafia sonrisa. Asi es como hemos
aprendido a no perder el tiempo en la blisqueda vana de la felicidad. Pero, incluso en
nuestras existencias que solo son amargura, nunca vamos hacia la vida como vamos
hacia una prueba. Mas bien gastamos nuestras fuerzas desviando las flechas que el
destino nos envia. Eso era lo que Mattie, una mujer que no sabia ni leer ni escribir,
me ensefaba.

Paraddjicamente, de ella me vino la pasion por los estudios, Flore, una manera,
como ella decia, «de desviar las flechas del destino, porque lo tinico que no puede
engafarte es lo que se encuentra bien enraizado en tu cabeza». El instituto estaba
situado a unas leguas del pueblo, me levantaba antes del amanecer para dirigirme a
él. Mattie no se arredraba ante ningun sacrificio para conseguirme libros. Los cogia,
los acariciaba, los olisqueaba, con una sonrisa de alegria en el rabillo de los ojos. Yo
aprobaba todos los examenes, y como es logico, suscitaba la envidia de los demas
alumnos.

Vivir con Mattie, era como vivir en un libro enorme, un libro que ella
confeccionaba dia tras dia, pagina tras pagina, y en el que descubria los arabescos y
los meandros del alma humana. En aquel libro fue donde descubri vidas
sorprendentes, la de Béa, la madre de mi abuelo Baptiste, y la de Rosa, mi abuela
materna.

Mattie vivia sola. Siempre habia vivido sola. Desde que Baptiste y la abuela Rosa
se marcharon. Ella describia a Baptiste, el marido de la abuela, como un enorme
negro de ojos suaves y con voz de caricia. No tenia nada en comun, insistia, con los
fantoches que, por desgracia, viven en nuestra isla, se pasean de casa en casa para
desovar en las entrafias de las negras y salir corriendo, con el pantalén desalifiado.
No, Baptiste no sabia de las mujeres mas que lo que su madre le habia ensefiado. Béa
era una negra con la piel salpicada de manchas de bija. Era una mujer con la mirada y
las manos siempre en movimiento. Renacia cada amanecer. No le daba importancia a
haber perdido las llaves, abria todas las puertas, abordaba constantemente una nueva
orilla diciendo «jHacedme sitio! jAqui estoy!». Nunca llevaba luto por sus vidas
pasadas, porque sabia que las mujeres no tienen ninguna propiedad. Tenia muchos
brazos, un monton de brazos, para labrar todos los caminos, los campos por donde
pasaba. Habia legado todo eso a su hijo, Baptiste, el hombre que habia sabido aportar
cierta dulzura a la existencia de Rosa, como para demostrar que, a pesar de todo, a
pesar del infierno de las plantaciones, algunos habian logrado salvaguardar la fuerza
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de ser. No contentarse con mirar como pasa la vida, tal era el lema de Baptiste. Y lo
habia adoptado de Béa, su madre, la negra que no habia olvidado nada del viaje de
sus antepasados, desde el pais de Diola hasta los campos de cafia en la isla.

A decir verdad, Flore, Mattie hizo todo lo que estaba en sus manos para ayudarme
a conjurar lo que llamaba «la maldicién». Pero en algin momento, me quedé sin
fuerzas. Creo que el camino ha sido demasiado largo, la carrera demasiado
apasionada. Recuerdo que un dia Mattie me dijo:

—En el camino del destino crecen arboles cuyos frutos tienen la corteza amarga,
pero su interior es jugoso, dulce y suave como un anona...

—Otra fruta mas que no esta destinada a nuestros labios, Mattie, la interrumpi.

—Es lo que decia tu abuela Rosa. Decia lo mismo que ti. Pero, Baptiste le
respondia, con esa fuerte risa de hombre que hace entrar en calor como un buen grog:
«jUna verdadera negra toma la corteza amarga, la curte y la prepara para hacer uno
de los manjares mas deliciosos que existen!».

Baptiste poseia una mirada amorosa para todas las cosas, para todo lo que
procedia de Rosa. Les unia una profunda ternura, algo que nadie comprendia. De lo
que se deduce que, a fuerza de comer vaca rabiosa, deberiamos pasar todo el tiempo
mordiéndonos y que, la época de los negreros, la época de la cafia, nunca deberia
terminar.

En ese momento del relato, el rostro de Mattie se encendia con una luz que hacia
brillar su piel. Unos pequefios temblores recorrian su cuerpo.

—Pues no, mi nifia —de golpe bajaba la voz, que no era sino una cancion
tarareada con tristeza—, pues no, Baptiste habia jurado que su Rosa debia ser su
pasado, su presente, su futuro. Para ellos los dias y las noches se confundian. Ya solo
eran un unico cuerpo, una uUnica alma. Eso nunca se lo perdonaron. Y te lo quieras
creer 0 no, mi nifia, a quien odiaban sobre todo era a tu abuela. La odiaban por el
buen pan de la vida que mordia con un apetito voraz. Emma, nadie perdona que una
negra de piel azul tenga la vida ante si como un camino despejado. jDebes avanzar
entre las zarzas y brefias, correr por los cerros, luchar contra el agua con furia,
arrancar tu pan cotidiano de los hocicos de los perros rabiosos! jPues si, asi es!

iDebes andar sin descanso, aullar mas fuerte que los lobos, caer, arrastrarte con
las rodillas, con el trasero!

No hay que tener miedo de decirlo, Emma, Grand-Lagon, el trozo de tierra
acurrucado en medio del océano, es una tierra maldita. Las aguas que la bafian desde
el dia en que nacio, esas aguas, ocultan, en su azul tan azul, siglos de sangre vomitada
desde las bodegas de los barcos negreros, sangre de todos los negros que arrojaban
por la borda. Asi entr6 la maldicion. Se infiltr6 en el agua de los rios, en la que
bebemos, se ha mezclado con nuestra sangre, la ha corrompido. jAy, pequefia! jLo
que me haces revivir, decia, me pone enferma! Cuando Mattie decia esas cosas, una
mueca de dolor le cubria el rostro. ;Pero como dejar de contartelo si no podras
escapar de ello? La maldicion nos persigue, Emma, del mismo modo que antafio los
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perros corrian detras de nosotros en las plantaciones. Nos pisa los talones, jadeando.
Esta aqui, atada a nosotros, tal vez sea ella quien engorde nuestras nalgas, ¢quién
sabe?

—Pero isi yo no tengo trasero, Mattie!, me quejaba. En la escuela los alumnos me
llaman tabla de pastelero. Dicen que ademas de tener la piel azul, estoy hecha de una
sola pieza, por eso, ningiin hombre me querra jamas.

—Déjales que digan, Emma, déjales que digan, peor para los hombres que no te
quieran... ;Crees que las risas desaparecian cuando los negros se refugiaban en los
bosques?, proseguia, Mattie. No, Emma. Por eso son tan gruesos nuestros labios. Para
almacenar la risa, que es una fiesta para el cuerpo. Mirame, solo me quedan cuatro
dientes y me rio con mas ganas, créeme.

Mattie estallaba en una enorme carcajada que le sacudia todo el cuerpo. Me rio y
Mattie rie conmigo, porque a Mattie todavia le gustaba reirse. Fue ella quien me
descubrio el goce que originan esas cascadas que cabalgan por el cuerpo, suben y
bajan por el pecho. Por desgracia ya no me sé reir, Flore.

—Mattie pasaba revista una y otra vez a su nifiez con mi abuela, Rosa. Me hablo
de cuando Rosa y Baptiste se fueron a vivir juntos. De su unién con un hombre
codiciado por todas las mujeres, estuvieran o no en edad de casarse, nacieron dos
preciosidades, Fifie y Grazie, dos mestizas doradas, cuyos rostros habian sido
tallados con oro fino.

El nacimiento de aquellas dos nifias constituyé un acontecimiento extraordinario
en Grand-Lagon, explicaba Mattie. L.a gente acudio durante diez dias a casa de Rosa
para ver a aquella negra de piel azul y sus dos criaturas, de color de fuego, colgadas
de sus mamas. Dos mestizas de ojos de oro fundido. Unos se santiguaban, abriendo
unos enormes 0jos extraviados, luego salian corriendo. Otros se reian ocultando sus
rostros tras sus pafiuelos, pero los mas atrevidos no esperaban a haberse marchado
para ponerse a cotillear.

—iLo ha convertido en un cornudo! O tal vez los negros hacen ahora milagros.
i Venga ya! ¢Quién me va a hacer creer que son de €é1?

—Es que no has comprendido nada, decia reventando de risa una cotilla. Es su
cosa, ya sabes, su cosa, reia hasta reventar. Lo que sale de su cosa es oro fundido. ;Y
le hace tan bien el trabajo que le salen dos de golpe!

El nacimiento de aquellas dos nifias doradas, nacidas de sus entrafias negras,
aceler¢ la caida de Rosa. Baptiste no comprendia como Rosa habia sido capaz de
traicionarle de ese modo. ;De donde salian esas dos diablesas de cabello dorado que
no tenian nada de él, nada de Béa, la negra que tenia por madre? ;Como habian
podido surgir de su cuerpo, color de noche, un cuerpo que no tenia ni una gota de sol
bajo la piel?

Los afios pasaban deprisa y cavaban la tumba de Rosa y Baptiste. El seguia
siendo amable con ella. Pero ella notaba que él no la acompafiaba mas que de labios
para fuera, como agua que se retira, inexorablemente. En casa, no podia mantener el

www.lectulandia.com - Pagina 56



cuerpo parado, si no, permanecia abatido, recluido en si mismo, amontonado como
un fardo de pingajos en un rincon. Con frecuencia, ella tenia que ir a buscarle a la
orilla del mar. Lo encontraba sentado, con los ojos fijos en las olas, con la mirada
perdida. Lo llamaba, él volvia lentamente la cabeza, con la cara sin afeitar y llena de
protuberancias. Cualquiera diria que casi no la reconocia. Baptiste ya no era el
mismo.

En sus gestos nacia algo que ella no comprendia, que la espantaba, como un
fuerte viento que quisiera destrozar todo a su paso. Rosa, que desde el primer dia en
que su cuerpo, al desposar el de Baptiste, se habia disuelto en él, Rosa que sabia leer
todos sus pensamientos, se mantenia alli, a su lado, con los brazos colgando, sin
comprender nada, sin poder decir nada.

Luego, €l se alejo a grandes zancadas. Nunca dirigia la mirada a sus hijas que
estaban creciendo, largas como varillas de bambu, con la piel llena de sol, con una
llama de arrogancia y de contento aumentando cada dia un poco mas en el fondo de
sus pupilas.

Pronto, los pasos de Baptiste se perdieron por completo en la noche de Grand-
Lagon. No volvia. El tiempo transcurria para Rosa en una especie de locura, oyendo
como aleteaban los cucos y otras quimeras. Como una poseida, luchaba contra los
deseos de su cuerpo y de su alma, que llamaban a Baptiste con todas sus fuerzas. ;Si
td supieras, Emma! Pero eres demasiado joven para comprenderlo y ruego al cielo
que aleje de tu camino semejantes tormentos. Me ponia de rodillas e imploraba a
Dios que lo devolviera a Rosa, un segundo, solo un instante, una insignificancia.

Y decir que Baptiste podria haber cambiado su vida de mujer color de noche...
Cuando pienso en ello, ay, cuando pienso en ello... Mattie sacudia, llena de dolor, la
cabeza.

En Grand-Lagon, cuando se dieron cuenta de que Baptiste iba por los caminos
como un viejo negro de los bosques, sin objetivo y sin nada que lo sujetara, cuando se
dieron cuenta de que desde entonces era como un perro sin duefio, de que habia
olvidado hasta el camino que conducia a la casa de Rosa, lo festejaron a fondo...
iRosa se baja del pedestal! jYa ha ido lo bastante de gran sefiora! ;Después de todo,
quién era ella para pretender conservar a un hombre? Nada mas que una mujer de piel
azul, con una piel sin una onza de luz, para quien la existencia solo debe consistir en
sofnar. Eso era lo que pensaba la gente. Contra eso debemos luchar desde el principio
del tiempo.

Me gustaria que me respondieses, me rogo otra vez Emma. ;No pensaban lo
mismo cuando rechazaron mi tesis? ;Por quién se toman para pretender escribir por
su cuenta la historia? ;Qué quieren probar? ;Con qué derecho?

Mir6 con el rabillo del ojo al doctor MacLeod y se aclaré la voz durante un rato
antes de proseguir con su relato.

—FEn el mercado, cuando las cotillas veian a Rosa, empezaban a reirse
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sarcasticamente y a cuchichear que fulana habia visto a Baptiste, por aqui o por alla,
con los pantalones medio caidos. Salia de la casa de Corinne, Nella o Maria. Se habia
vuelto igual que los demas, concluian con regodeo.

Con Mattie comencé a comprender nuestra historia y lo que habia ocurrido a
bordo de los barcos negreros. Temblando, me confiaba los episodios de la vida de tal
o cual mujer que relacionaba, como lo habian hecho otras antes, con los tormentos
heredados de la cafia. Pero, tras dejar a Mattie, mi sed de comprender se hizo aiin mas
fuerte. Indagué en los libros. He indagado tanto; Flora, si supieras cuanto he podido
leer. He indagado durante afios enteros, para descubrir la fuente del horror y del odio.
Los libros me volvian loca, créeme. A pesar de todo queria devanarme los sesos para
hundirme en ellos. Mientras trabajaba en mi tesis con la que se limpiaron el culo,
habia noches seguidas en las que me era imposible conciliar el suefio. Me iba a pasear
mi rabia de negra por las calles, a los muelles de Nantes, de Burdeos, de la Rochelle.
Paraba a la gente que pasaba por la calle, que eran sobre todo borrachos, para
preguntarles si sabian cuanta azucar, cuanta sangre, cuantos esclavos, cuanta leche de
negra habian hecho falta para construir una sola ciudad de Europa.

Emma hablaba con los ojos cerrados, como si quisiera amortiguar las palabras
que pronunciaba, y su voz se desplegaba, su cuerpo se vaciaba de las imagenes
surgidas del fondo de una memoria antigua, palabras extraidas de los archivos
enterrados en sus entrafias.

—Un dia, te hablaré con detalle de los barcos negreros, me prometié. Otro dia.
Entonces comprenderas, comprenderas todo. Todo se escribio en sus bodegas, en las
ondulaciones del mar, en el viento saturado de sal y en el olor a sangre. Un olor
nauseabundo, presente por todas partes pero que la gente finge no reconocer ya, sigue
envolviendo la isla. Demasiada sangre, tanta sangre, se lamenta. Eramos maés de cien
mil, doscientos mil, trescientos mil. Corrientes de sangre, regueros de sangre, rios y
océanos de sangre. Nuestra historia esta escrita con sangre y chapotearemos en la
sangre durante toda la eternidad.

En ese punto del relato, Emma parecia tan extenuada que el propio doctor
MacLeod intervino para poner fin a la sesién. Sin protestar, nos dejé despedirnos de
ella. Se sentia tan débil que aceptd agarrarse de mi brazo para regresar a la cama.

Hoy, Emma, retoma el relato donde se qued6 dos dias antes, como si nunca lo
hubiera dejado.

—Mattie profesaba un culto sin fisuras a la memoria y a los suefios, igual que el
culto que se profesa a las divinidades. Para ella todo era material rememorable, una
manera, parece, de no perder el hilo de la vida y de guardar en mi sus recuerdos, los
de la abuela Rosa, todo lo que sabia de ella, su vida, las vidas de las demas, las que la
precedieron y me precedieron.

Incluso cuando la memoria solo destila hiel, decia Mattie, hay que saber
mantenerla. La memoria es a veces borrasca, resaca, arena que nos engulle. Pero
también es la rama a la que nos agarramos cuando las mareas son demasiado fuertes.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Mattie habia cogido la costumbre de abrirme las ventanas de sus suefios. Es lo
que decia cuando decidia contarmelos.

—Un suefio nunca viene solo, pequefia. Nunca viene por casualidad como un
animal que se desorienta y se pierde. El suefio nos es enviado. Es una clave que nos
dan para colocar todos nuestros pedazos en su sitio. La vida nos corta en pedacitos,
pero si nos damos un tiempo para buscar en nuestros suefios, podemos encontrar
hasta las migas. No te olvides, Emma, de que las que ya no estan a nuestro lado
conocen todos los pliegues y repliegues de nuestro sufrimiento. Acuden a nuestros
suefios para ayudarnos a encontrar los pedazos desparramados.

A menudo me ocurre que no comprendo las palabras de Mattie. Pero le contaba
todos los suefios en los que Fifie me besaba hasta hacerme fundirme con ella, ser ella.
Le contaba mi gran suefio con exactitud, aquel en el que la tierra se abria y me
tragaba. Su voz se quebro y se estremecio al responderme.

—iTe lo tengo que decir, pequefia, ese gran sueflo me inquieta, me inquieta
terriblemente!

—¢Es que ese suefio es demasiado grande para mi, Mattie?

Me dio la impresién de que reflexionaba un instante, luego continuo6:

—ILos suefios en los que todo es destruido me dan miedo, Emma. Necesitamos
algo a lo que agarrarnos. Nos han destruido tantas veces, en los barcos negreros, en
los campos. Tenemos que luchar, Emma, para desafiar al aniquilamiento, luchar
incansablemente para conservar nuestras almas. En ese suefio, destruyes todo. No te
planteas la supervivencia. Es un suefio de tempestades, de grandes vientos y de
enfrentamientos. Un suefio en el que veo mucha sangre. ;Donde te vas a refugiar,
pequeiia? No veo donde.

Pronuncio aquellas palabras en un tono tan serio que me estremeci.

Supe por Mattie que, cuando la abuela Rosa dej6 Grand-Lagon, Fifie y Grazie se
negaron a seguirla.

Mattie dijo en primer lugar, que nunca habia comprendido sus motivos, luego
confesé con tristeza: fue para estar lejos de su madre, de su piel de noche. La
destruccion es eso, jte das cuenta? Cuando tu propia carne se siente obligada a
rechazarte para saber que existe.

Cuando Baptiste se marché para siempre, Fifie y Grazie tenian doce afios. Ay, si
supieras, Emma, todos los caminos de miseria por los que pas6 Rosa con ellas!
Grazie la miré fijamente un dia con sus ojos de oro fundido, luego escupi6 en el
suelo: «¢Como es posible que una mujer de piel azul haya podido traer al mundo a
una nifia como yo?». Dia tras dia Rosa se devanaba los sesos, ;como habia podido
producirse, por qué ella? ¢Cual de sus antepasadas habia sido manchada por algtin
demonio blanco en celo, y en qué infierno? ¢el de la cafia, el del algodon o el del
café? ;Por qué su vientre vomitaba semejante insulto tantos afios después? Un insulto
doble, puesto que eran dos. Adonde quiera que mirase en la casa, daba con sus ojos
de oro fundido. Era alucinante, ni siquiera llegaba a distinguir a una de otra. Ellas
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adivinaban su tormento y actuaban con la intencion de atormentarla doblemente.

Cinco afios después de que Baptiste se hubiera marchado, Rosa habia descubierto
todo, habia aprendido todo sobre el sufrimiento. Pero luché, proseguia Mattie, que
cerraba los parpados con fuerza y hacia pequefios gestos con la mano, como para
ahuyentar los malos recuerdos. Habia acabado por colocar en su sitio algunos retazos.
Una mafiana, cort6 la cuerda. Se marché de Grand-Lagon.

Los afios transcurrian sin noticias de sus hijas. Solo le llegaban rumores. Supo
que el alma y las manos de todos los negros de pies empolvados de la isla estaban
ocupadas por los cuerpos de Grazie y Fifie.

Hacian cola dia y noche para ir a su encuentro. Sin pronunciar una palabra, se
tumbaban, sumisas ante todos los que entraban a la casa de Baptiste, su padre, la casa
construida con sus manos en la época en que ellas transformaban en impetuosa
felicidad todo lo que sobre ellas se posaba.

Fifie y Grazie no sabian como vivir en el interior de esa piel del revés. No estaban
amarradas a ningun cabo, flotaban, no estaban estibadas en ningin muelle. Asi que
ofrecian aquella piel a cualquiera que se les acercaba, una piel que era un envoltorio
sin alma. Fifie fue golpeada por partida doble. La altivez de ambas, su arrogancia, su
vanidad, fueron aniquiladas por ti, Emma, consumidas por tu sangre, la sangre mas
negra, del mas puro alquitran, infiltrada en las venas de tu madre por uno de esos
patanes.

Te cuento todo esto, Emma, porque es la verdad, concluyé Mattie, pero no sabria
explicarte por qué las cosas han sido asi. jAy, mi pequefia Emma! Esos tiempos de
vergiienza, confusion y humillacién estuvieron a punto de derrotar a mi Rosa. Iba
como un arbol arrancado sin contemplaciones, un arbol traspasado hasta las raices
por el viento. La gente cuchicheaba a sus espaldas. Cada uno tenia sus teorias. Luego,
una noche —eso me conto— tres mujeres fueron a visitarla. Eran Cécile, la eterna
cimarrona; Béa, la madre de su Baptiste; y Kilima, la primera de su estirpe, es decir,
la primera de todos nuestros antepasados que lleg6 a la isla.

—¢:De dbénde venian esas mujeres, Mattie? ;No habian muerto hace siglos?,
puntualicé.

Mattie nunca decia que las mujeres que habian hecho el gran viaje, habian
muerto, sino que habian caido, lo cual era una manera de decir que no aceptaba su
ausencia o su derrota, porque, para Mattie, una mujer es una guerrera. Una guerrera
no muere. Tiene la obligacion de levantarse otra vez para proseguir el combate.
Mattie tenia un repertorio impresionante de cuentos en los que las guerreras se
levantaban siempre y se apropiaban de los pies y las piernas de las recién nacidas,
para caminar. Por eso las mujeres volvian a llevar los nombres de las que habian
caido, igual que se recuperan los secretos, igual que se vuelven a aprovechar los
viejos vestidos. Por eso, Fifie me llam6 Emma, que era el nombre de su abuela.

—FEn una empalizada, las nuevas estacas siempre se apoyan en las viejas,
proseguia Mattie, para hacerme comprender que nosotras, las negras, cuando

www.lectulandia.com - Pagina 60



morimos, no podemos irnos para siempre. No tenemos derecho, decia, porque las que
quedan siguen necesitandonos. ;INo sabes que en los barcos, nos cogiamos de la
mano para lanzarnos a las olas y escapar de las cadenas?

—Pero Fifie nunca volvera a buscarme, ni siquiera después de morir.

—¢:Y quién eres tu para pretender saberlo todo?

Mattie habia empleado en su respuesta un tono, una voz desconocida. Le
molestaba, creo, que yo no comprendiera que Fifie también habia sido arrollada por
la misma rueda, triturada, como yo, por el mismo engranaje.

Aquellas mujeres se situaron en torno a Rosa. Las tres llevaban vestidos blancos
resplandecientes. Sus cabellos de nieve dibujaban aureolas de color lila en torno a sus
rostros. Era a la vez tan extrafio y tan hermoso, me contaba tu abuela. No tuvo miedo.
Les pregunt6 simplemente de donde venian. «Has de saber por qué hemos venido», le
respondio Kilima.

Estaban en medio del océano. Tras ellas se perfilaban las altas montafias de La
Selle y los Gabiones. Una tras otra rociaron a tu abuela con agua y le dijeron: «Una
negra que se deja arrebatar el alma no es una negra, Rosa. jEs una mujer arrodillada!
iLevantate! jTe lo pedimos! ;Con qué fuerzas volveras a emprender el camino de
Guinea? ;Sabes cuantas encrucijadas te quedan por atravesar, cuantos rios tienes que
cruzar todavia? Es imposible contarlos. Levantate, Rosa Guinea, le volvieron a
ordenar. No tenemos por costumbre venir a buscar a las que dejan que la vida las
desposea de sus almas». De pronto Cécile se elevo por los aires. No tenia pies.
Mostro sus brazos a Rosa. Tampoco tenia manos. Aleteaba con sus cuatro mufiones.
Fue entonces cuando tu abuela se acordo de la historia de Cécile, una negra bantu,
Cécile, la cimarrona de siempre, la cimarrona eterna.

Aquella noche remonté el tiempo con tu abuela. Pero te lo contaré en otra
ocasion, me dijo Mattie aquel dia. No te olvides de que una negra que habla
demasiado, hace tanto ruido como una nube en el cielo. Asi era como cerraba Mattie
todas las tardes el libro mayor de las mujeres llegadas del pais de Guinea.

Asi fue cémo a partir de aquel suefio Rosa puso término a su deriva. Rosa regal6
al océano el inmenso desamparo que acarreaba por todas partes. No era cuestion de
morir. Se mantenia de pie en la vida. Meti6é la muerte bajo el colchén diciéndole que
esperase a que terminara su vestido blanco resplandeciente para emprender el
camino, que esperase a que me hubiera ensefiado todo sobre la vida, para que yo
pudiera trasmitirtelo.
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Kilima

Del mismo modo que Emma tuvo que esperar a que Mattie continuara con su
relato, el doctor MacLeod y yo, tuvimos que aguardar durante mas de una semana a
que Emma se pusiera a hablar de nuevo. Cuando nos presentabamos en su habitacién,
permanecia echada, con las mantas hasta la barbilla, sin respondernos, sin siquiera
abrir los ojos. Una sola vez abri6 la boca para decirnos con un suspiro:

—iLargaos, carrofieros!

Me quedé pasmada. El doctor MacLeod me tranquilizo:

—No se preocupe, Flore. Esto no durara.

Efectivamente, hoy fresca y dispuesta, Emma retoma su relato como de
costumbre, en el punto en que lo habia dejado, lo cual no deja de sorprender al
médico.

—Asi que es por Mattie, precisa Emma, por quien debo conocer el destino de las
mujeres de mi linaje, la vida de Kilima, mi antepasada bantu, la de Cécile, que no
pertenecia al mismo clan pero que le habia servido de madre a Kilima cuando, aun
nifia, lleg6 a la plantacion Conde, en la isla de Santo Domingo. Kilima trajo al mundo
a Emma, cuyo nombre llevo, luego llego Rosa, después otra Emma, seguidamente
otra Rosa, mi abuela cuya historia ya conoces.

Yo describia a Mattie un universo que nunca habia conocido: la vida en los libros
de papel, como ella decia: «<Hoy se puede engafiar al destino con la cultura; en mis
tiempos ni siquiera se podia hacer eso». Mattie me animaba a proseguir mis estudios.
Tenia tantos suefios para mi. A veces, cuando hacia los deberes, permanecia sentada
en una banqueta observandome durante horas. Abria mis libros y contemplaba las
letras como si fueran imagenes.

Por lo menos con Mattie la vida era menos amarga. Me ponia a esperar que sus
suefios dieran fruto, que el camino ante mi se ensanchara un poco mas que para mi
abuela Rosa. Sofiaba con los ojos bien abiertos y, sin saber por qué, la desesperacion
me sofocaba, me helaba todo el cuerpo por dentro. El miedo se deslizaba bajo mis
parpados por las noches. Temia que llegase el dia en que me veria obligada a dejar a
Mattie para aventurarme sola en la vida. «No seria justo retenerte, Emma, insistia
Mattie, tienes que ir por delante del destino, precederlo, no lo olvides». Pero ya se
sabe que el destino siempre se rige segun su propia voluntad. Ya me habia robado a
Tonnerre. Fue una tarde al volver de la escuela, lo encontré en la galeria. Sorprendida
de no verlo lanzarse sobre mi, me arrodillé para besarlo. Estaba tieso como un tronco
de arbol. La lengua le colgaba como un calcetin humedo, las moscas se daban el
festin en torno a él. Fue la primera vez que lloré de verdad. Las lagrimas salian de mi
para hundirse en el pelo del animal al que intentaba levantar sin éxito. No gritaba,
lloraba sin ruido. Mattie me dejé que hiciera lo que quisiera, luego, de noche, me
ayudo a cavar una tumba. Todavia me despierto sobresaltada porque de repente huelo
su fiero olor de perro.
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Terminé muy pronto mis estudios y consegui una beca tras haber pasado un afio
en la capital, en la facultad de Etnologia. Todos los fines de semana iba a ver a
Mattie. Sin embargo, un dia, tuve que dejarla. La beca iba a permitirme marcharme
para continuar mis estudios en paises lejanos, como decia ella, tan contenta. Elegi
Francia, un pais con el que no tenia ningtin vinculo en particular salvo que la Historia
habia querido que estudiase en su lengua. Sin embargo, mi proyecto iba cobrando
forma en mi pensamiento: explorar las rutas que siguieron antafio los grandes navios.

Mattie me habia ensefiado una cancion llegada del otro lado del océano, y que las
mujeres habian rescatado de las bodegas de los barcos negreros:

Kilima changu kidogo, mi pequena colina
Situ changu kidogo, mi cosita

Mtoto mdogo, mi nifiita

Inakua usiku, la noche se acerca

Wewe malayika wangu, mi angel guardian.

Me llevé conmigo su cancion.

Esta mafiana Emma se ha vuelto a poner su blusa lila de popelina. Su piel parece
mas azul que nunca.

—No he pegado ojo en toda la noche, me confiesa, pero, aunque me sienta
cansada, hoy tengo que hablarte de Kilima.

Estamos en julio, comienza Emma, llueve menos y hace mucho calor. Es de
noche, pero hace demasiado calor para acostarse. La noche crepita y achicharra tanto
como el dia. Salen chispas de la canicula que, durante todo el dia, no ha dejado de
pegar. Alla, en la colina, el viento doblega los arboles que recitan sus oraciones. Las
noches de verano son tan largas. Para engafarlas, se las llena de secretos y palabras.
Las noches son los antiguos libros de la memoria. Comienzan cuando el sol se hunde
tras las colinas, cuando todo se sosiega y nos llega la voz libre de un banjo o de una
armonica. En cuanto de lejos empieza a sonar la voz del tambor, me aprieto contra
Mattie. Siento su carne lisa en el antebrazo. Entonces me acurruco todavia mas en su
regazo. Tengo la impresion de que acaricio mi brazo, de que toco una parte de mi
propia carne. La voz de los tambores resuena como una llamada desde lo alto de las
montafias para que las mujeres caidas empuiien sus armas. Las 0igo avanzar.

En la penumbra veo como Mattie pasa la lengua por sus labios resecos. Tengo
trece afios, pero soy tan pequefia que Mattie aun me sienta en sus rodillas para
hacerme trenzas en el pelo. Aunque las trenzas sean perfectas, con los mechoncitos
sabiamente pegados unos a otros, ella los deshace todas las tardes, los tornea entre el
pulgar y el indice antes de volverlos a trenzar. Unas veces sigue el mismo trazado,
otras dibuja un recorrido diferente. Mattie habla, mientras mueve los dedos y se
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humedece los labios. Conoce la vida de todas las mujeres del barrio. Puede pasarse
noches enteras relatando. Compadece a aquellas cuyas almas han permanecido
prisioneras. Las que no saben protegerse, las que no saben vivir como cimarronas, se
dejan despojar de todo.

—Pueden encarcelar tu cuerpo, pequefia, me dice, tirandome de las trenzas como
si fueran la brida de un caballo, pero prométeme que tu alma siempre sera libre como
un pajaro. Puedes lanzarla a las nubes, posarla en la rama mas alta, en el pico mas
elevado de las montafias y oirla hablarte desde cualquier parte cuando estas sola. Hay
demasiadas mujeres que ignoran que tienen alma. Cuando valoramos al cuerpo tan
poco como al polvo del camino en el que escupimos, dime, pequeiia, estoy segura, de
que sabes tan bien como yo, a pesar de tu corta edad, que cuando eso nos sucede,
cuando los ojos no pueden retener las lagrimas, pues si, el alma se va, se va con las
lagrimas, nos deja como se van los aluviones. Entonces caminamos como zombis,
con la locura en la mirada y en el vientre.

La sesion de peluqueria es un ritual que precede a la noche. Es también la hora de
la leccion con Mattie. Repito sin descanso: la primera se llamaba Kilima, la
arrancaron de su madre Malayika, luego la vendieron a los negreros. Trajo al mundo
a Emma en la isla, luego Emma a Rosa, seguidamente lleg6 Fifie y luego otra vez
Emma. Y por mis venas corre la misma sangre.

El calor es humedo. Nos envuelve, respiro como en un caparazon. Mattie habla,
cuenta las mismas historias de las mujeres que, a fuerza de sufrimiento, pierden sus
almas y se trasforman en seres errantes. Una de ellas, Célanie, iba dando tumbos,
erratica, como una hormiga loca.

—Pues bien, dice Mattie, un dia, Célanie encontrdé un caballo, un bonito caballo
blanco. Solo tenia dos patas, pero sus cascos hacian el mismo ruido que los que
tienen cuatro, ya sabes: cataclan, cataclan... Y en un segundo, Célanie, que no tenia
recuerdos, salto a la grupa y el caballo se la llevo. Nunca mas se supo de ella. Espero
unos minutos y luego pregunto a Mattie como se pueden distinguir los caballos que
tienen dos patas de los que tienen cuatro, si hacen el mismo ruido al galopar.

—Basta con que dejemos mirar al alma, mi nifia. Solo ella conoce la verdad.

Mientras habla, Mattie balancea lentamente, cerca de su rostro, un carton
cuadrado. En Moussambé, la lluvia nunca consigue alejar el calor.

Cuando Mattie se pone a relatar, explica Emma, deja pausas muy largas, como si
se empefiase en elegir con cuidado entre los recuerdos que se despliegan en su
memoria. Entonces, imagino que, sencillamente, Emma intenta indicarme que, con su
ritmo lento, sus titubeos, escoge también las palabras con cuidado en el vaivén de la
historia que revive sin cesar.

—:Hay algo peor, Emma, que un cuerpo de mujer sin memoria?, me pregunta
Mattie aquella tarde. Pequefia, pronto me voy a ir, pero, después, trasmitiras estos
recuerdos.

Como hago un gesto de protesta, ella me detiene poniéndome la mano en la boca.
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Hunde sus ojos grises en los mios, dos pequefias hendiduras en cuyo fondo brillan las
pupilas, como dos ascuas.

Todo empez6 con Kilima, comienza entonces Mattie. Kilima, ese era el nombre
de nuestra antepasada, la primera de nuestras ascendientes traida por los negreros.
Kilima, en swahili, significa montafia. Con ese nombre la bautizaron las abuelas del
clan el dia en que vio la luz. El tnico recuerdo que conservé de su vida pasada fue la
voz de su madre, Malayika, una voz, como la mordedura de un animal cuyo veneno
se infiltr6 en ella. La voz de su madre, gritando en la arena, mientras el barco negrero
surca las aguas, hendiendo el limpido azul del océano. Se aleja llevando en sus
flancos una carga de madera de ébano y, entre ella, a Kilima. El barco se va y
Malayika grita, se desgaiiita el alma en la arena.

En swabhili, Malayika significa angel guardian.

¢Puede alguien lanzar semejante grito y seguir vivo, mi nifia?

—No, Mattie.

—~Cierto. No se puede dar semejante grito y seguir viva, se decia la nifia Kilima.
Seguro que su madre expulsé el alma con su grito. No le cabia duda alguna, la voz
que habia echado raices en ella, era el alma de su madre. Habia abandonado el cuerpo
en la arena para acompafiarla.

La travesia, implacable, en aquel barco negrero solo era un clamor continuo, un
mugido horrible que subia de la mazmorra del navio y que solo escuchaba el océano.
Acurrucada en un rincon de la cala, Kilima se dejaba acunar por el chapoteo del agua
mientras que la voz que unicamente ella oia le susurraba que solo era el primero de
los largos viajes de miseria.

A la mafiana siguiente de su llegada a la isla, el conde, un hombrecillo de baja
estatura, la bautiz6. Le derramo6 una jarra de agua fria en la cabeza, y le propiné dos
sonoras bofetadas en las mejillas, sefialando la piel malva de su cara, como era
costumbre, gritandole que repitiera tres veces: Rosa, Rosa, Rosa. En aquel momento,
una negra nube se abatio sobre Kilima. Se trago la lengua, y juré no volver a
pronunciar una palabra en presencia de un hombre, durante el tiempo que le quedara
de esclavitud. Y nunca respondia cuando la llamaban con ese nuevo nombre.

Unico amo a bordo, el conde no se preocupaba por la presencia de un cura. El
mismo bautizaba a sus esclavos. Con nombres breves, faciles de memorizar. Nombres
que podia gritar de una vez, una o dos silabas escupidas como huesos, que restallaban
como latigazos: Lea, Rosa, Tom, Jim, Betty, Sara, Paul, Béa, Zabeth...

Kilima llevo durante mucho tiempo en su piel mate, deslustrada por los malos
tratos y la pena que la consumia, la marca de los cinco dedos del conde. Aquella
misma semana hizo que le marcaran con hierro candente en la mejilla izquierda, una
C, la de la palabra «conde», como una luna creciente.

El chisme que se colaba de las plantaciones vecinas, contaba que el famoso conde
no era en realidad mas que un vulgar asesino, procedente de las carceles de la
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metropoli francesa. Los blancos de Francia se habian apoderado de la isla para
apropiarse de todo lo que en ella habia. De regreso, soltaban por brazadas todo lo
podrido que habia en su pais. Y dicha carrofia se puso a crecer en el vientre de las
mujeres que traian en barcos de las tierras situadas al otro lado del océano. Durante la
travesia, que no se sabe cuantos meses duraba, los marineros se emborrachaban,
luego bajaban a las calas y yacian con las mujeres sin siquiera quitarles las cadenas.

Todo esto es muy complicado, pequefia Emma, suspiraba Mattie. Pero es
necesario que lo sepas porque asi empezo todo. En cuanto los barcos atracaban,
recién retirados los grilletes de los pies de los negros y las negras, se les enviaba a los
campos. Y en ellos, los blancos, los negros, los menos blancos y los menos negros,
todos se arrojaban sobre las mujeres de color de noche, sin preguntarles su opinion,
como si bebieran agua del rio para aplacar la sed.

Intento consolarme a veces diciéndome que aquella época fue un accidente.
Porque los accidentes, las desgracias, y todas las calamidades que se abaten sobre los
cristianos vivos, no hacen sonar el tambor para anunciarse. Pero cuando se trata de un
accidente, o bien se sale adelante o se muere. No hemos muerto, es verdad, pero nos
hemos quedado lisiadas de por vida.

Las nuevas tierras ricas que los blancos llamaban colonias albergaban bajo su
apariencia de paraiso tantos y tantos horrores que ellas mismas no podian ser sino
accidentes. El buen Dios no supo evitar los accidentes al crear el mundo, porque
Zacaso no es cierto que fuimos catapultadas al mismisimo corazon del infierno?

Asi hablaban las mujeres de antafio, nuestras antepasadas, todas las que
aprendieron a no conservar de los lugares mas que su huella en la planta de los pies, y
a mantener en los confines del corazén los malos recuerdos.

Mattie decia también que no debiamos dejar de mantener a raya la obscenidad
que conlleva el sufrimiento. Por desgracia, me doy cuenta de que lo obsceno nos
asedia demasiado a menudo, nos despoja de lo mas precioso y humano que puede
haber en el sufrimiento, nos transforma en carrofieros inmundos, nos obliga a meter la
mano entera en la llaga. ¢ Acaso no es lo que estoy haciendo, Flore?

Parecia que me preguntaba con la mirada y como no obtenia respuesta, afiadio:

—Me gustaria escapar a lo obsceno, pero el sufrimiento y lo obsceno suelen ir
juntos, Flore. Lo siento, suelen ir juntos. Exhala un inmenso suspiro y, otra vez,
endereza el torso antes de volver a sumergirse en el relato:

—FEmma, afiadia Mattie, eres la ultima de la estirpe, de las hijas y las nietas de
Kilima. Fifie, tu madre, es la pentiltima y tu, la ultima. Después de ti no habra nadie.

—:Como lo sabes?, le pregunté inquieta.

—No lo sé, pequefia. No lo sé, repetia Mattie, visiblemente alterada también. No
creo que me equivoque. No tendrds a nadie a quien dar el relevo. Pero, antes,
eliminaras toda la hiel que corre por nuestras venas. Como en un suefio muy antiguo,
repetiras los gestos de las mujeres del clan. Los gestos que hacian para poner a sus
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hijos a buen recaudo de los grilletes que los asfixiaban en las calas de los barcos
negreros y en los campos de cafia. No tengo claras todas esas cosas. Dentro de mi hay
una especie de nube malva que emborrona todo. Perdoname, hija, pero a veces tengo
malos presagios. Es por tus suefios de tempestades y ventiscas. Tus suefios me
inquietan.

La ultima gota de sangre del clan de Kilima, deportada al Nuevo Mundo, se
extinguira contigo, como un o0jo que se cierra. Se extinguira contigo, mi nifia, repetia
suavemente Mattie, aquella noche, como para convencerse de lo que le parecia
demasiado evidente. Se extinguira con gran estrépito.

—¢Qué sucede con la sangre cuando morimos, Flore? Me pregunta Emma, que,
de pronto, parece que se da cuenta de mi presencia.

Me encojo de hombros. Una vez maés, no sé qué decir. Ultimamente, Emma no
manifiesta ninguna agresividad conmigo. Me sonrie con tristeza cuando llego, me
ofrece una silla, me ayuda a instalarme. En cuanto al doctor MacLeod, ha dejado de
existir para ella. A veces, lee un poema que ha escrito durante la noche. Largos
textos, llenos de alaridos, gritos y cuerpos de nifios, de sirenas, de navios que zarpan,
de cuerpos de ébano asesinados y despedazados.

—Algo me dice que la sangre, continda sin esperar mi respuesta, abandona el
cuerpo a grandes borbotones amargos, penetra con colera en las entrafias de la tierra
para reencontrar el camino del que la han desviado. Cuando todo acabe, mi sangre ira
a reunirse con la de Kilima, la de Rosa, la de la Emma que me precedio y con la de
las demas.

En la hacienda Conde decian que Kilima estaba loca.

—Esta Kilima esta loca de atar. Y, creedme, para curarla, habria que atarla al pie
de un arbol del pan y dejar que sus frutos la derriben. Eso es. jQue le entren en la
cabeza para hacerle que suelte la lengua y todos los diablos que ha traido de la
sabana!

—Te prohibo que hables asi, Canot. ;| De qué vertedero has salido, canalla?

De un salto, la mujer que se expresa de ese modo se levanta y, haciendo
aspavientos, alza la voz.

Tengo la impresion de que estoy asistiendo a una representacion, a una obra de
teatro, en la que Emma desempefia todos los papeles, porque se levanta y empieza a
imitar a todos los personajes con gestos ampulosos y febriles.

—Pero ¢qué maldicion pesa sobre todos vosotros en esta plantacion?

La voz cortante, sobresalta al hombre que no se esperaba una salida tan fuerte.
Con aspecto sorprendido, se rasca la cabeza.

—Cécile, no hay por qué tolerar a una salvaje como esta, continua. Nunca se lava.
Su pelo parece un hormiguero y... dicen que lleva un cuchillo oculto bajo el
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chaqueton...

—iAsi que has descubierto que lleva un cuchillo bajo el chaqueton! Muy bien.
Pues, dime, ;como te has dado cuenta de que esconde un cuchillo? En adelante
llevara un sable, date por enterado: hombre precavido vale por dos.

Con el mentén recogido, el hombre da vueltas y vueltas en sus manos de dedos
retorcidos como garras a un viejo panama agujereado, como si las palabras que busca
se encontrasen en la paja que arruga nerviosamente. Abre y cierra la boca como un
pez. Canot, el intendente del conde, vino al mundo en la isla, hijo de un colono y una
esclava de la plantacion Piessis. Durante mucho tiempo fue el hombre de confianza
del conde, pero dej6 de ser santo de su devocion cuando empezaron a decir que habia
embarazado a una de sus hijas, la pequefia, de catorce afios. Canot rumia su acritud y
se deja llevar por ella.

Embriagadas por el sol excesivo y los olores, en la chicharrera que cae sobre la
plantacion, las moscas se arremolinan, chocan unas con otras y ensordecen el aire con
su zumbido. Atado a la haya, el caballo de Canot, impaciente, sacude la cabeza y da
la impresion de que lo llama. Canot le acaricia la grupa con suavidad: «Ya, ya,
bonito, ya nos vamos».

Pero Cécile se planta ante Canot y le amenaza con el pufio.

—¢Te das cuenta, Canot, de que si fuéramos animales nos tratarian mejor?

Con un gesto instintivo, el hombre retrocede y mete la cabeza entre los hombros.
Cécile se le acerca:

—iAy, si alguna vez me entero de que un hombre de esta plantacion le toca un
solo pelo a Kilima! jJuro setenta y siete veces sobre la cabeza de la que me llevo en
sus entrafas, que el precioso bien que el Buen Dios le dio en herencia, se lo corto y se
lo echo a los perros!

Con los pufios en las caderas, se pega a €l y percibe el olor a tabaco, del polvo
con el que se atiborra las narices durante todo el dia.

—Ahora, se os ve, continua Cécile, mas reyes que los reyes, mas blancos que los
blancos, ¢por qué no? Es eso, queréis hincarle el diente, ;no es cierto?

Un gemido de célera apenas perceptible sacude su voz.

—¢:No te da vergiienza, Canot? jEs verdad, me olvidaba de los de tu especie, de
los que tenéis la piel hecha para engafiar a la noche, blancos malogrados, negros
malogrados! jEs cierto que los de tu especie no saben lo que es la honra ni la razon!

—Sabes muy bien que no soy yo, Cécile, gimotea el hombre, ni siquiera la veo.

—iSefior Dios, prosigue la mujer, ven a socorrerme, si no, me voy a volver
completamente loca!

Con la espuma asomandole por la boca, toma aire a grandes bocanadas. Una vena
le palpita, como una serpiente que se le hubiera introducido en la garganta.

—¢Es que la Kilima no hace el trabajo como se lo mandan? Nunca he visto otra
negra mas fuerte en la labor. ;Por qué no la dejais en paz, bandada de buitres? ;No
sabéis que se sigue chupando el dedo cuando duerme y que todavia su nariz esta
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perlada de leche? ;Y ademas, joder, por mil demonios, si vuestra cosa no se contenta
con lo que le ofrecen las demas mujeres de la plantacién, metedla en el hocico de los
perros! ;Te enteras, Canot?, dales mi consejo a tus negros en celo. Eso es, ofrecedle a
los perros vuestra herramienta de miseria. Hacedlo con las vacas, con los caballos,
con las mulas o, que un rayo me parta, jarreglaoslas para daros por el culo unos a
otros, atajo de bichos!

Gira sobre ella misma con tanto brio que se le cae la pafioleta, dejando al
descubierto un amasijo de trenzas grises. Canot se precipita a sus pies para recogerla.
Ella le propina una coz, un golpe de caderas tan anchas como un aro de tonel, que
manda a su superior a rodar por la hierba; luego, con paso decidido, sube por el
camino, de vuelta a su cabaiia.

La hacienda Conde no contaba con menos de ciento cincuenta esclavos. Cécile,
que era a la vez intendente en la casa principal, comadrona, enfermera y confidente
para un gran nimero de mujeres, sabia todo acerca de las plantas que calman los
dolores del cuerpo y tenia las palabras justas para apaciguar los del corazon. La noche
que sigui6 al bautismo de Kilima, entro en la cabafia que habian asignado a la nifia
recién llegada y la encontro postrada como una muerta. Tenia los ojos desorbitados y
le temblaba todo el cuerpo. Cécile la envolvio en su estera y la llevo a su cabafia. Una
vez alli, le aplicé compresas de abrétano y de lengua de gato en la frente, le dio a
beber, metiéndole una cuchara entre los dientes, una mezcla de jarabe seco y café.
iAy! jAy! ;Ay!, los gemidos de la pequefia le habian metido la fiebre en la sangre.
Aquella noche fue particularmente sentida para Cécile, que revivié su bautismo y el
de su hija Tamu, quince afios antes.

Ella pertenecia, por entonces, a la hacienda Piessis, una de las mas vastas y
prosperas de la Plaine du Nord. Pasé doce afios en ella y luego la vendieron al conde.
La bautizo el cura. Daba bofetadas en las mejillas, luego, con sus gruesas garras
velludas como migalas, pellizcaba el trasero y los pechos de las negras. El olor
repulsivo que le precedia, incierta mezcla de alcohol, sudor y orina, todavia le
producia nauseas, incluso después de tantos afios.

Sin dejar de echar pestes contra Canot y de maldecirlo, se dirige con sus andares
firmes hacia las chozas de paja en el fondo del jardin.

—¢:De qué Dios hablan estos blancos, alguien me lo puede decir? jEspiritus del
viento, se pone a rezar levantando los brazos, que viajdis por todas partes, que
atravesais los bosque, montafias, valles, rios y océanos, preguntadle a nuestros dioses,
alla donde estén, si saben algo al respecto! Decidles que por piedad nos iluminen.
Preguntadles por qué nos han abandonado. Y los hombres que han hecho el viaje con
nosotras, ni siquiera pueden protegernos. ;Qué clase de veneno tan fuerte les han
dado de beber? jAcaso no nos hemos vuelto presas para ellos también, solo buenas
para recibir su cosa con la que nos persiguen por los campos, durante el dia y hasta lo
mas profundo de las chozas por la noche! Para marcarlos con fuego les han dicho que
solo son animales y ellos han acabado por creérselo.
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Un gemido salvaje le eleva el pecho mientras acelera el paso. Vuelve a pensar en
Tamu, su tierna nifia. Apenas habia cumplido doce afios, su Tamu, con sus pequefios
senos como dos flores de granada, con la misma edad que Kilima, cuando la forzaron
a aparearse con el negrazo de Eloy. jDos hijos le hizo de una vez, el viejo
mastodonte! Dos negritos con ojos de pescado podrido que se deslizaron del vientre
de Tamu. jSefior misericordioso! Cécile intenta ahogar los sollozos.

—¢Cuantas lagrimas tendria que derramar todavia, Sefior? Se ha ido, mi Tamu.
Estos demonios como pescados podridos, le han roido las entrafias. Al volver a la
choza, después de todo un dia trabajando como un animal, encontré a mi Tamu...

Cécile se traga una vez mas las lagrimas...

—Ah, Sefior, te lo juro, a ti de quien dicen que eres el Buen Dios de esta nueva
tierra sobre la que nos han arrojado como si fuéramos puercos, esctichame, porque
mis dioses estan demasiado lejos. Si alguna vez un hombre, sea quien sea, le toca un
solo pelo a la pequena Kilima, lo mato. Y luego, los mato a todos, unos tras otros, e
incendio la plantacion. Pagaran por el dafio que hicieron a Tamu. Les daré un veneno
que les pondra a todos como a los pescados podridos que he visto salir del vientre de
mi Tamu. Y no tendras valor para cerrarme las puertas del paraiso. Eso si que no.
Bastante he trabajado en este infierno para merecerlo. Aunque tuviera las manos
manchadas de sangre, tendrias que admitirme si eres justo. Los dioses de Guinea se
han apiadado de mi y me han enviado a esta nifia, Kilima. Es la unica ilusion que me
queda y siento que la quiero tanto como he querido a mi Tamu. Se supone que los
recuerdos se mantienen en el corazén. jAy, hija mia! Mi Tamu adorada, es en el fondo
de mis entrafias donde la echo de menos, porque corazon ya no me queda. Me lo han
arrancado, puesto que puedo matar, puedo matar al primero que se acerque a Kilima.

Al llegar a su choza, Cécile abre la puerta, se acerca a Kilima, que duerme, la
toma en brazos y le canta en voz baja:

Kilima changu kidogo, mi pequena colina
Situ changu kidogo, mi cosita

Mtoto mdogo, mi niflita

Inakua usiku, la noche se acerca

Wewe malayika wangu, mi angel guardian.

Habian pasado casi dos afios desde que Kilima lleg6 a la plantacion. Su cara habia
conservado milagrosamente la redondez, y sus hoyuelos parecian mas profundos. Sin
embargo, sus pupilas habian perdido todo su brillo.

Cécile, que la habia adoptado, habia defendido su causa ante el conde,
suplicandole que destinara a la nifia, que parecia fragil, a los quehaceres domésticos,
en la casa grande. Nada hizo flaquear al amo.
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—Tu Kilima es un buen negocio, créeme, eructaba el conde. Una buena potra, la
verdad. Tiene las piernas y los brazos bien macizos y me han dicho que en un abrir y
cerrar de 0jos empaqueta cincuenta brazadas de cafia. Después de todo, no sé si es
una buena idea que siga en tu choza, Cécile. No podras conservarla eternamente bajo
tus alas. ¢Es que soy el buen Dios para alimentar y dar techo a gente que no es tan
util como es debido en mi propiedad?

—No mente el nombre de Dios en vano, senor Conde. Alld en donde esté si le
esta oyendo, sus palabras no van a gustarle.

—Tu edad y tu calidad de anciana en esta propiedad no te confieren impunidad,
Cécile, andate con cuidado.

El conde permanecia de pie. Con sus manos se acariciaba la panza. Acababa de
comer en la misma mesa en la que se apoyaba Cécile y que se afanaba en quitar.
Solt6é un sonoro eructo, seguido de un cloqueo animal, luego alarg6 el brazo como
para agarrar a la mujer. Resuelta, cogi6 el cuchillo de servicio, cuya lamina estaba
aun recubierta de grasa reluciente. La frente prominente del conde se arrugd por la
sorpresa. Su enorme mandibula, su nariz aguilefia, todo su fisico traicionaba a un ser
insaciable, una caricatura de hombre que el poder y la codicia trasformaban en
monstruo.

—Usted no me ha mandado a los campos con los demas por necesidad, le soltd
ella, porque hago que la casa funcione como nadie lo haria. Pero a pesar de todos
estos aflos pasados bajo su techo, usted no sabe absolutamente nada de mi, sefior
conde. Por mis venas corre la hiel mas amarga. Un paso mas y se enterara enseguida
del valor de la hiel. Yo ya lo he visto todo, he conocido todo en esta vida, hasta el
infierno bajo su techo. No busco nada, no necesito nada. Piénselo, ¢entre usted y yo,
quién tiene mas que perder?

La mujer volteaba ahora sus ojos blancos, un temblor convulsivo empez6 a
extenderse por todo su cuerpo. ;Un arranque de sensatez? De pronto, la casa le
resultd al conde, al verse solo frente a aquella mujer armada con un enorme cuchillo,
inmensa y desierta. La vision siniestra de sus tripas, saliendo de su vientre blanco, de
su cuerpo rajado que se disputaba una horda de negros, sustituyo a aquella otra,
obsesiva, que rumiaba hacia tiempo, la de sus manos hundidas en aquella masa de
color tabaco, sus dedos sobando los pechos flaccidos y su sexo, forzando sin
contemplaciones la petulancia de esa esclava, mucho menos vieja de lo que parecia.
Le lanz6 una ultima mirada, indescifrable. Luego, sin decir una palabra, sali6
velozmente de la habitacion mientras se decia a si mismo que habria que pensar en la
manera de deshacerse de ella.

Hace un rato que el doctor MacLeod salio de la habitacion de puntillas. Creo que
Emma ni siquiera se ha percatado porque no ha interrumpido el relato. El tiempo
habia retrocedido hacia mucho rato y yo no existia. Emma tampoco. Kilima, Cécile,
Béa deambulaban por la choza de paredes pintadas de verde.
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—La noche estaba ya muy entrada cuando Cécile fue a reunirse con Kilima en la
choza. Habia llovido toda la tarde. El olor acido de la paja empapada del techo
inundaba la cabafia.

Como todas las noches desde hacia dos anos, encontré a la muchacha hecha un
ovillo en el rincon mas oscuro. La nifia acechaba, inmévil, el menor ruido en el
zumbido sordo y opresor del silencio. Un estertor sibilante guiaba a Cécile hacia ella.
Friccionando con vigor a la nifia, Cécile mascullaba:

—EIl buen tiempo, el mal tiempo, golpeada por las rafagas, empapada por los
aguaceros, cocida y recocida por el sol, todo la pone enferma. El trabajo extenuante
en los campos no es bueno para una criatura tan delicada.

Cuando se hacia de noche, Cécile dejaba en la entrada de la choza la agitacion
que la acompafiaba durante todo el dia en la gran casa blanca y que la sublevaba, le
hacia mover los brazos, agitar sus agiles manos y correr desde el s6tano al desvan. En
el barro, delante de la choza, enterraba hasta el dia siguiente la rabia, la resistencia a
la desesperacion y al aniquilamiento que la desbordaba por completo. Volvia a
encontrar las ganas de vivir totalmente insdlitas que crecian en ella, traidas por esta
nifia, ahora ligada a su dolor. A fuerza de paciencia, de amor y de suaves mentiras,
habia acabado por abrirse un camino hasta el corazon de la nifia. Algunas noches, el
suefio dejaba la choza ante tantos recuerdos, tantas palabras murmuradas y secretos.
Cécile extrala de los escombros de su memoria saqueada los hilitos que conservaba y
que tendia a Kilima y le ensefiaba, noche tras noche, el hilvan de la insurreccion.

La voz de la mujer llegaba a la nifia como si procediera de otro lugar, de otro
cuerpo. Voz susurrada por el viento, cuyo espiritu no conocia ni rios crecidos, ni altas
montafias, ni selvas espesas.

Kilima changu kidogo, mi pequena colina
Siim changu kidogo, mi cosita

Mtoto mdogo, mi nifiita

Inakua usiku, la noche se acerca

Wewe malayika wangu, mi angel guardian.

Después de friccionar a la nifia y de servirle los restos de comida que traia de la
casa grande, le pedia a Kilima que le dejara deshacerle las trenzas.

—Me ayuda a poner un poco de orden por dentro, mi nifia, decia, llena de
gratitud, golpeando su cabeza con toquecitos secos.

A veces, hundiendo su rostro en la masa crepitante del cabello despeinado de la
nifia, la bafiaba con sus lagrimas.

—Las lagrimas de mujer son como la leche, Kilima, angel mio. Nunca se agotan.
Cuantas mas se derraman, mas hay. Y ademas son tan buenas como la leche, sabes.

La nifia protestaba, hurafia.
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—Yo no lloraré. Nunca. Sé algo que puede alejar las lagrimas para siempre. Sé
algo, madre esta dentro de mi y no sé su nombre. No sé decir madre, mi lengua no
conoce el nombre, asi que... tal vez eso no tenga nombre.

Ella se alteraba, apretaba los pufios y su mirada parecia perderse.

Kitu changu kidogo, mi cosita
Mtoto mdogo, mi niflita.

—Calmate, mi nifia, le decia Cécile. No hay que ligarse demasiado a las palabras,
ni confiar demasiado en ellas. A menudo estan en la boca como las motas de polvo
que se ven de reojo a través de un rayo de luz. Entonces, se vuelven locas, no saben
lo que dicen.

Ki’im changu kidogo, mi cosita
Mtoto mdogo, mi nifiita.

Muchas cosas se quedan en las entrafias para siempre, porque no sabemos como
decirlas, se quedan sin nombre. Pero siguen vivas en nuestro interior. A veces, las
conocemos tan bien que tenemos la impresion de que bastaria con poner el dedo para
indicar el lugar exacto donde las sentimos estremecerse y arder. A veces las
recordamos igual que nuestros oidos recuerdan un grito. Yo prefiero las cosas que
todavia no tienen nombre, aquellas que siempre recordamos y para las que no hacen
falta palabras. Asi ocurre con Tamu, decia Cécile a Kilima. Su ausencia es un grito.
Como la llamada de un pajaro. Eso es, se ha marchado como un pajaro, con la cabeza
inclinada, como el pajaro que sacude el pico, en un ultimo aleteo. Y ella habia
respirado tanto, habia gritado tanto, su piel relucia de tanto y tanto sudor, y todo su
pelo pegado a la cara, como un pajaro empapado. Eso es, un grito. Y ahora has
llegado tu, mi nifia. Ah, te prometo que no se atreveran a tocarte mientras yo siga
viva.

La temporada habia derramado un calor atroz en la isla. Alterados, los insectos
hacian remolinos sin parar en el aire humedo, llenandolo de un zumbido, impregnado
de furor. Ni una onza de gris en el cielo azul, por todas partes el azul cegador. Solo
eran las diez y parecia que el sol queria reducir a polvo las colinas que rodeaban la
propiedad. Alrededor, el crepitar de las plantas secas aumentaba la angustia. La
cosecha habia sido mala, las lluvias poco abundantes. En la plantacion, la gente
estaba de un humor espantoso y ademas un rumor, llegado de donde nadie sabia,
anunciaba que el conde se disponia a modificar todo el trabajo en los campos.

Volvia de un viaje por el sur de la isla, durante el que habia comprado esclavos y
mas cabezas de ganado. Algunos intentos de revuelta en aquellas plantaciones, habian
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sido aplastados con sangre. Habia podido comprobar por si mismo que sus colegas
del sur no habian descuidado su reputacion de hombres de hierro. Estos ultimos no
bromeaban con los negros como él. Los rebeldes capturados, a los que a algunos les
habian cortado una oreja, a otros las dos, se volvian después mas vigorosos en el
trabajo. Habia hecho, le aseguraban, un buen negocio al comprar a varios de ellos.

Cécile permanecia ojo avizor. Vio llegar al conde, que se acercaba con su andar
presuntuoso al intendente.

—Hola, Canot, dijo el conde descendiendo del caballo.

—Llega usted antes de lo previsto, sefior Conde.

—Por tnica respuesta, el conde le alarg6 las bridas y le orden6 que diera de beber
al caballo.

En la inmensa propiedad, en cualquier lugar donde se encontrara, el intendente
podia adivinar que el conde se acercaba. Entonces acudia raudo, campo a traves,
perdiendo el aliento, tropezando con las piedras, con el sombrero en la mano.

—He descubierto, Canot, comenzo a decir el conde, balanceandose, he
descubierto que los colonos del sur tienen una mano mas dura que la mia. Tendré que
enviarte alli para que veas cOmo tratan a esos vagos.

—Sin pretender contradecirle, sefior conde, respondio al punto Canot, sé de buena
fuente que en la plantacion Guibert, el amo ha llamado a un intendente de una
plantacién del sur. Quizas sea preferible, sefior conde. Lo tendria usted todo bien a la
vista. Nunca es uno mejor servido por nadie que por uno mismo, repite usted todo el
tiempo. Yo soy ya demasiado viejo para adoptar nuevas maneras de hacer las cosas.
Pero puedo decirle que, por todas partes en la plantacion, corren rumores de
levantamientos, sefior conde, se lo aseguro.

Parece que el hombre hablé con el respeto habitual debido al blanco. Pero por el
tono de voz, el amo se dio cuenta de que algo no andaba bien.

—Si corren rumores de ese tipo en la plantacion, es porque alguien no hace su
trabajo como es debido, Canot.

Esta conversacion, se dice el conde, que con el revés de la mano despidi6 al
intendente, esta tomando un mal cariz... Le dio la espalda y con paso grave, comenzo
a subir los escalones que conducen a la casa grande. Cambiando de parecer, se dio
media vuelta y le recordo:

—Canot, encuéntrame a Cécile, y dile que eche inmediatamente a esa negrita, ya
sabes, la que se empefia en que la llamen Kilima, que la mande a su cabafia, a la que
se le asigno a su llegada. Que mi orden se cumpla esta misma tarde, sin mas tardar.
Ya es hora de que se sepa quién es aqui el amo.

—Aquella noche, Mattie y yo estabamos en la galeria. El relato de Kilima tardé
mucho en llegar, recuerda Emma. Fue una de esas noches en que los tambores rugen
con todas sus fuerzas. Igual que el calor. Ni Mattie ni yo dormimos nada. Hay noches
para esas cosas, decia a veces Mattie. Cuando el tiempo pasa muy deprisa, hay que
saber alargarlo, incluso ser astuto con las horas, hacer trampas al tiempo, mi pequefia
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Emma.

Mattie suspendia su relato como si tuviese un hilo entre los dedos. Su mirada
viajaba, lejos. Como si tuviera frio, rode6 su cuello con un chai de color indigo, una
reliquia de la que nunca se desprendia. El viento silbaba metiéndose entre las chapas
y las bovedas de la galeria.

—¢:Pero qué paso, Mattie? ; Volvid Kilima a su cabafa?, le pregunté.

Mi voz recuerda a Mattie que estoy a su lado, que ese relato de la noche de los
tiempos le ha sido dado para que me lo trasmita. Pasea su mano por mi mejilla lo que
dura una caricia.

—Todo eso viene de muy lejos, Emma, me dice de pronto, turbada por el espanto
que se lee en mi rostro. Todo eso viene de lejos. Hay quienes consideran que nuestras
historias no son mas que leyendas. Harian lo que fuera por desterrar aquel tiempo de
su memoria. Para camuflar la injuria, han tomado la costumbre de construir leyendas,
como se levantan catedrales o, si no, se encierran en el silencio.

—Pero yo conozco la auténtica razén de los silencios, Mattie, le confio
suavemente, acerca de la que nunca se dice una palabra. Esta en algin lugar en
nuestro interior, entre el pudor y el secreto. Nadie la menciona porque da demasiada
vergiienza, hace demasiado dafio. No hablamos de ella porque nos recuerda una
época lejana, la época del latigo y de la injuria... Es una de las razones por las que la
maestra y las demas chicas me odian. Escribi una redaccion sobre aquella época.
Expliqué que preferimos los silencios para aparentar que olvidamos. Cuando
descubrimos el secreto, nos alteramos, escribi en mi copia. Somos testigos de ella y
sentimos como nos ahoga la vergiienza. Luego intentamos encontrar los fragmentos
que se nos escapan, como si fuera un vestido hecho de harapos. A veces me digo que
quizas no existan palabras para describir la vergiienza. Eso es. Es algo para lo que no
hay palabras.

Kil ima no volvié a la choza que le habian asignado. Al dia siguiente, el conde
invit6 a comer a sus compadres de las haciendas vecinas. El ron corria a raudales.
Exigi6 que la pequefia Kilima sirviese desnuda como un gusano, como habia venido
al mundo.

Cuando se hizo de noche, entraron tres en la choza. Cansada tras la dura jornada
de trabajo, Cécile se habia dormido. El grito lanzado por Kilima la despertd. De un
salto, meti6 la mano bajo el jergon y cogié un enorme cuchillo. Lo hundi6 hasta el
mango en la espalda del conde, que se desplomd. Los otros dos agarraron a Cécile, le
cortaron las manos y los pies. Luego se apoderaron de Kilima y le cortaron la punta
de la nariz, diciéndole: «A partir de ahora nadie te mirara a la cara». Se trataba de una
mutilacion reservada a las mujeres. Aquella noche la locura estaba bien viva, presente
y concreta en la plantacion.

Kilima, con la ayuda de unos cuantos esclavos, rego la plantacion con gasolina y
le prendi6 fuego. Luego se marcharon a las colinas, llevandose a Cécile. Mas
adelante, Kilima dio a luz a una nifia a la que intent6 ahogar, luego, perdio la razon.
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Un dia, completamente vestida de blanco, se meti6 en el océano y no regres6 jamas.
Emprendio la ruta de los grandes barcos. En cuanto a Cécile, durante afios dirigié una
banda de esclavos. Caminaba apoyandose en sus mufiones y, ayudandose con la boca,
llegd a manejar un mosqueton tan bien como el mas habil de los soldados.

—Y el conde, ;acab6 muriendo al final?, pregunté a Mattie, aquel dia, porque en
mi opinion, tenia que expiar, pagar su crimen.

—Eso no es importante, me respondi6. Llegara el dia, concluyd, en que
comprenderas que la vida nunca desvela por las buenas la verdad. Hay que aprender a
hacer preguntas con paciencia a la existencia, a descifrarla, como un suefio, como un
alfabeto... Cuando mis respuestas no te basten, tienes que encontrarlas por ti misma.

Disfrutaba de aquellos momentos con Mattie, pero sentia como la rebeldia,
ardiente, crecia en mi como la lava de un volcan. A veces lloraba. Mis noches estaban
llenas de pesadillas.

Sabes, Flore, a veces llamo en mi ayuda a Kilima, Cécile, Emma mi antecesora, y
a Rosa, las cimarronas eternas. Imploro su recuerdo, ellas sabran guiarme, me digo,
pero no las veo. A menudo, miro el rio con la esperanza de verlas aparecer. Por la
noche, me acuesto muy temprano para encontrarme con mis suefios y con mi abuela
Rosa. Pero los suefios se me escapan desde que estoy encerrada aqui, Flore. Ya no
suefio. No suefio absolutamente nada. Al encerrarme aqui, han conseguido robarme el
alma.

Las horas fueron pasando, la noche cay6 sobre el rio, no dejé a Emma. No
consigo irme. Como se mantiene calmada mientras estoy con ella, las enfermeras no
dicen nada, contentas de no oir los gritos de la morena de la 122. Pronto sera media
noche y Emma sigue narrando:

—Dos siglos después de la llegada de mi antecesora Kilima, dejé la isla en la que
el sudor de los negros fertilizé los campos de algodon, de tabaco, de cafia de aztcar y
de indigo para crear capitales y fortunas en el Viejo Mundo. Ah, jsi las piedras
hablaran, Flore! Si el agua sucia de los puertos que ha chapoteado durante siglos
contra los flancos avidos de los barcos negreros que volvian atestados de oro, de
especias, de aztcar y de ron, si el agua nauseabunda por el afdn de lucro que hizo
vibrar las cercanias de los muelles de Cadiz, Nantes y Burdeos pudiera hablar...

Dejé la isla que habia conocido siglos de pies y brazos cortados y orejas
arrancadas en vivo. La vispera de mi viaje, prosigue tristemente Emma, caminé
durante un buen rato. Segui la carretera que baja hacia el puerto, para ver el mar.
Tanto azul para nada. Pensé en los barcos, en todos aquellos barcos que los marineros
hundian con miles de esclavos encadenados en las calas. Hundian los barcos para
impedir que les atraparan y pagar una multa, cuando se votaron leyes para intentar
prohibir la esclavitud. Pero era demasiado tarde. El gusano estaba en la fruta. El odio
y el desprecio profesado hacia las mujeres de piel de color de la noche habia crecido
ya hasta en sus pechos.
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Todo este pasado solo tiene de pasado el nombre, Flore. Se empefia en
permanecer siempre, acechandonos tras la pantalla oscura del olvido. Por eso tomé la
decision de estudiar la historia de la esclavitud. Pero ya sabes lo que me hicieron. Se
negaron a escuchar mi voz. Yo queria escribir un libro que, cuando alguien lo abriera,
nunca pudiera volverlo a cerrar. Pero ya sabes todo.

Hay quien sostiene que el tiempo cura las mas profundas heridas. ; Cuantos siglos
haran falta para cerrar estas llagas? El amanecer gris de octubre que me recibi6 en
Burdeos no me daba ningtn indicio sobre el tiempo que tardaria en curarme. El
oficial de inmigracion tenia la mirada vacia y punzante de los funcionarios bien
entrenados para ver sin mirar. Luego, con una mano blanda, me indico el largo
pasillo.

Al fondo del pasillo no me esperaba nadie.

¢Podemos curarnos del odio y del desprecio ingerido a fuertes dosis desde que el
mundo es mundo?

Esas son las ultimas palabras que recogi de la boca de Emma.

Han seguido su camino en mi, para no dejarme nunca. L.as siento como cosas
vivas que se hinchan y estallan en mil pequefios dolores, se aglutinan en el hueco del
estbmago. A veces, se ubican en la zona del corazon y arrojan sobre mi un
desasosiego infinito. En ocasiones, me calman.
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La ruta de los grandes barcos

Era una mafiana del mes de mayo, debian de ser las siete. El teléfono empez6 a
sonar. El timbre sigui6 sonando. No me levanté para responder. Estaba agotada por
las ultimas semanas empleadas en trascribir lo que el doctor MacLeod llamaba «el
delirio obsesivo de Emma», agotada también por la falta de compasién del médico,
que, en mi opinion, se habia desinteresado por completo de su paciente.

Para el doctor MacLeod, Emma ya no era un ser humano, sino un caso, un
informe, tal vez hasta un objeto en la habitacion 122. Acabd por abandonarse a la
responsabilidad que yo manifestaba por Emma. Para él no habia nada anormal en el
hecho de verme soportando la carga de su terrorifico relato a solas, escucharla a
solas, hablarle a solas, ofrecerle mi amistad. Durante aquellos largos dias en que la
veia en el hospital, en su pequefia habitacion de paredes verdes, nunca sond el
teléfono para ella, nadie la llamé. Las tunicas flores que recibié fueron las que yo
pensé en llevarle. ;Donde estaban sus amigos?, me preguntaba a veces. ;Toda esa
gente que debio de conocer durante sus largos afios de estudios? ;Y aquel hombre,
Nickolas, por qué la habia desterrado de su existencia? El misterio se mantuvo
insondable porque nunca me atrevi a abordarlo con ella.

Aquel dia pensé en dirigirme al hospital un poco antes de la hora. Algo que no era
capaz de identificar me metia prisa. Como de costumbre, telefoneé para que avisaran
a Emma de mi llegada. La telefonista solo me dijo que la paciente de la 122 ya no
estaba en la habitacion.

—Es para la sefiora Bratte, insisti. Soy Flore, la intérprete, trabajo con el doctor
MacLeod.

—ILo sé, continud la mujer al otro extremo del hilo, con mucha impaciencia en la
voz. Ya no esta en la habitacién. La paso al puesto de las enfermeras.

—Le telefoneamos hacia las siete esta mafiana, Flore, me dijo la enfermera, no
respondio nadie. El doctor MacLeod y la Policia quieren verla. La paciente de la 122
se ha suicidado.

Colgué el aparato y me precipité corriendo hacia el bafio, en donde vomité las
entrafias. No me reconocia en el espejo. Abri los 0jos como si me encontrara de golpe
en medio de una espesa niebla. Oia la voz de Emma, que murmuraba: «La maldicion
llegada de las calas de los barcos negreros es tan grande, que el mismo vientre que
nos ha llevado, puede aplastarnos. Y la carne de tu propia carne se transforma en un
animal con colmillos y, ya desde dentro, empieza a comerte. Por eso Lola debia
morir. (Qué importancia tiene, ahora o después, qué importancia? Como yo, Lola
estaba condenada». Es todo lo que llego a decir respecto al asesinato de su hija.

Dos semanas antes, el doctor MacLeod le anuncié que iba a terminar en breve su
informe y a establecer sus conclusiones. El proceso, decia, no tendra lugar. Segun él,
no era una persona apta para soportarlo. Emma decia lo contrario. Habia preparado
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sola su defensa, queria enfrentarse con los jueces y hacer reflexionar a la prensa.
«Han escrito tantas porquerias, tantas tonterias», se quejaba. «A pesar de todos sus
libracos, son unos ignorantes».

¢Qué habia que decir a la Policia, en qué lengua habia que hablarles de Emma?
Ahi estaban, tres buenos mozos con trajes impecables, fuertes, viriles y armados. El
doctor MacLeod, al que Emma llamaba «doctorcito», me parecié realmente bajo,
envuelto en su bata inmaculada. Es curioso, no me habia dado cuenta de que bizquea
y de que tiene tantos pelos en la nariz y en las orejas, que son particularmente
grandes, su color rojo las hace parecer mayores. ;Qué le ha quedado de la vida de
Emma?

No escuchaba lo que decian los policias, no escuchaba nada. Seguian ante mi,
pero apenas les veia. Me parecian lejanos, como si les viera a través de un cristal,
sombras que se esfuman llevandose con ellas el cuerpo de Emma. ;Por el amor de
Dios, qué querian de mi? ;Qué podemos hacer cuando la muerte se burla de nosotros,
cuando se rie con una risa gutural, llena de la misma ironia y del mismo dolor que
escapaba de las entrafias de Emma?

Si Emma se hubiera ahorcado, habrian dicho que yo le di la cuerda. Un culpable,
eso siempre lo arregla todo. Pero nada iba a arreglarse porque el culpable era el rio.
¢Como habia podido suceder? Nadie lo sabia. Todas las puertas estaban cerradas con
11ave; sin embargo, Emma habia conseguido salir. Habia caminado por la orilla,
ataviada con su vestido blanco. Se habia puesto el turbante malva que la hacia parecer
una madona. Habian encontrado su vestido flotando en el agua y la falda que se
ahuecaba como una medusa.

«Siempre decia, no dejaba de decir que volveria a emprender la ruta de los
grandes barcos». Eso es lo que respondi al policia, al rubio, alto, tenia un bigote que
bailaba al ritmo de las palabras que pronunciaba.

«Hacia mucho que ya no estaba aqui», continué cuando crey6 acertado
preguntarme si habia notado algun indicio que revelara su intencion de suicidarse.
«Su alma se ha arrojado al rio para emprender el viaje de vuelta».

Al oir estas palabras, un policia se trago el chicle y se puso a toser. Clavandome
una mirada severa, me pidio que repitiera mis palabras. Las repeti por darme el placer
de oir mi propia voz: «<Emma me decia a menudo que un dia emprenderia la ruta de
los grandes barcos para reunirse con las demas».

El policia se volvio hacia el doctor MacLeod arqueando las cejas. Por desgracia
para €él, yo comprendia su mimica y su lenguaje. «Otra a la que se le ha ido la olla»,
queria decir. A mi no me tendran. Les pregunté cortésmente si habian terminado. No
soy una trabajadora social, ni una psiquiatra, ni una empleada del hospital. Presto mis
servicios como intérprete. Habia creado un vinculo con la paciente. Por solidaridad...
Por la sangre... la misma sangre...

Momentos antes, se habian dirigido a casa de Nickolas Zankoffi. Le habian hecho

www.lectulandia.com - Pagina 79



preguntas. Querian ver el apartamento, habian entrado en su dormitorio y leido las
palabras escritas por Emma en la pared frente a la cama.

Me han preguntado si sabia lo que queria decir con esas palabras. Me he encogido
de hombros. Oia la voz de Emma: «Una mujer que habla demasiado hace tanto ruido
como una nube, Flore. A veces es mejor tragarse la lengua».

¢Qué es lo que han entendido ellos? No se lo he preguntado.

Al igual que el dia en que el doctor MacL.eod me propuso trabajar con él en el
caso de Emma, me puse a caminar sin rumbo por la ciudad. No queria llamar ni a
Gilliane ni a mama. No queria llamar a nadie, nadie lo habria comprendido. La
intensidad luminosa del dia me hacia dafio. Todo me hacia dafio. Maldecia el
universo entero. Maldecia a Gilliane, que habria dicho que, de todos modos, Emma
estaba condenada. Las sirenas aullaban. ;Qué era lo que anunciaban? La muerte de
Emma. No, nadie anunciaba su muerte, no habia muerto, se habia reunido con las
demas, alla. Caminaba repitiendo «la vida no puede ser solo esto, es demasiado
estupido». Queria ser un hombre para entrar a un bar e invitar a una mujer a
acompafiarme a mi casa, para ahogarme en su cuerpo. Queria ser un pajaro, un gato...
No existir, no pensar.

De pronto me encontré ante aquel viejo edificio, donde vivia Nickolas Zankoffi.
Llamé, abrio la puerta y me arrojé en sus brazos. Yo no sabia nada, ni qué buscaba ni
que queria. En un instante senti la mano de aquel hombre en la mia, luego senti como
se deslizaba por mi cuerpo. Todo lo que recuerdo es que inspiré con avida
desesperacién, como un naufrago, y que aullé hasta perder la razén, un aullido
interminable para expulsar por fin todo el horror. Luego senti que descendia,
descendia, resbalaba, me trastornaba y moria. Aquella noche, Nickolas me am6 como
amamos para curarnos el alma y el cuerpo, como un balsamo que extendemos sobre
una herida. Entre la locura, el deseo y la pasion, ya no sabia quién era, Nickolas no
sabia qué sexo besaba. Bebia un sexo mal querido, el de todas las negras. Les hacia el
amor para vencer toda una eternidad de falta de amor. Placer ardiente, himedo y
tibio, mi cuerpo era el de Emma. Flore, Nickolas, dos seres a la deriva, ahogando su
pena en una subita fantasia.

Navegabamos por un océano desconocido. ;Era posible regresar indemne de
semejante viaje? Era inmenso, magico, era demasiado para mi. Me apretaba las
sienes, para hacer saltar las palabras que se detenian en alguna parte en mi interior,
entre la locura y la razén. ;Donde esta escrito que el deseo y el sufrimiento son
hermanos siameses? Intentaba desesperadamente escapar de los abrazos, arrancarme
de Nickolas. Queria decirle que no era posible. Y pensaba en las palabras de Emma,
en la maldicion de la sangre que se incubaba bajo mi piel y en el fondo de mis pupilas
hechas para engafiar a la noche. ¢ A quién estaba engafiando?, me pregunté turbada.
¢Al recuerdo de Emma, a mi hastio, a mi desasosiego o a aquel hombre? Abria
lentamente la boca, titubeaba, los sonidos no salian de mis labios. Este hombre es un
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hipnotizador, Flore, ya no podras vivir sin él. ;Nunca mas?

«Emma-Flore-Emma», me repetia, mientras la voz de Emma susurraba: «Nos han
enseflado que el amor, como todo lo bueno que hay en la tierra, no es para nosotras».

Emma. ¢No iba ella a guiar el cuerpo de aquel hombre por mi cuerpo, yo, que era
una de las pocas mujeres que habia aprendido pacientemente su lenguaje? Si, me
decia a mi misma, Emma me sitda en el mundo, reinventa mi nacimiento. Esta aqui
para llevar a cabo, a través de mi, su ultima lucha y burlarse del destino.

¢Era la cama un navio, un barco negrero? ;Quién era aquel hombre? ; Adénde me
llevaba? Desfallecida, abri los ojos y vi a Emma a mi lado. Me miraba de hito en hito
como el primer dia en la habitacién de paredes verdes del hospital. ; Cémo describir
su mirada inmovil, su mirada de estatua en su rostro alargado? Entonces senti unas
ganas irresistibles de besar a Emma, mientras surgia de lo mas hondo de mi misma
una alegria que me vaciaba, me llenaba y me condenaba a no volver a pensar, a no
desear mas que aquel breve instante, aquel cuerpo contra el mio. Fijos en mi, los ojos
de Emma me decian lo contrario: aspira con placer su olor, aprende a anidar en el
hueco de sus brazos, a impregnar tu cuerpo del recuerdo de este oleaje, aprende
simplemente tu nombre de mujer, antes que el de negra.
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El libro de Emma es su primer trabajo literario traducido a la lengua castellana.
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(1] Mufiequita. <<
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(2] Putas blancas y negrita estan en castellano en el original. <<
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131 En francés, «Plaine du cul de sac» significa «Llanura del callején sin salida». <<
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[4] En frances, «Sources Puantes» significa «Fuentes hediondas». <<
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